Od Oskarja do zapora: iranski režiser Jafar Panahi obljublja vrnitev domov

Jafar Panahi si želi domov.

Legendarni iranski režiser zaključuje naporno sezono nagrad. Čeprav je njegov film It Was Just an Accident nominiran za Oskarja za najboljši mednarodni celovečerni film, so njegove misli pri ljudeh, ki jih je pustil v Iranu.

"Vse čas mislim nanje," sporoča iz New Yorka, kjer je med promocijskim urnikom v zaprtih prostorih nosil svoja značilna črna sončna očala, ki močno izstopajo ob njegovi sivi pričeski. Pogovor je potekal le nekaj dni po tem, ko so ZDA in Izrael izvedle usklajene napade na Iran, kar je sprožilo reakcije po širšem Bližnjem vzhodu.

Panahi se je znajšel med dvema povsem različnima svetovoma. V ZDA je ujet v napornem ritmu televizijskih nastopov in intervjujev pred podelitvijo Oskarjev. Medtem so napadi v Iranu zahtevali več kot 1300 življenj, vključno z vrhovnim voditeljem Alijem Hamenejem. Po skoraj dveh mesecih množičnih protestov in silovitega zatiranja s strani oblasti je življenje izgubilo na tisoče ljudi. Po podatkih organizacije Human Rights Activists News Agency je mrtvih več kot 7000 ljudi, še več kot 10.000 primerov še preiskujejo.

"Če bi vedel, kaj se bo zgodilo, se nikoli ne bi podal na nagradno turnejo," pravi Panahi. "Poskušal bi ostati tam, sredi vsega, kar se dogaja, s svojim narodom."

Disidentski filmski ustvarjalec ne ve, kakšen sprejem ga čaka po vrnitvi. Film It Was Just an Accident je bil posnet v Teheranu naskrivaj, brez uradnih dovoljenj, da bi se izognili državni cenzuri. Zgodba spremlja skupino nekdanjih političnih zapornikov, ki po naključnem srečanju ugrabijo moškega, za katerega menijo, da je bil zaporniški čuvaj, ki jih je mučil. Medtem ko poskušajo potrditi njegovo identiteto in se odločiti, kako ravnati, se na površje znova dvigajo čustvene in telesne brazgotine iz zaporniških dni.

Film neusmiljeno razkriva delovanje režima. Podkupnine so stalnica; ženska, ki je tik pred porodom in brez zavesti, ne more biti sprejeta v bolnišnico, ker njen mož ni ob njej. Prikaz žensk brez hidžaba je v Iranu prepovedan. Decembra lani je iranski sodnik Panahija obsodil na zaporno kazen zaradi protidržavne propagande in mu hkrati izrekel dvoročno prepoved zapuščanja države.

Panahi, star 65 let, je bil odrezan od družine med januarskimi izpadi interneta. Od premiere svojega filma maja na Filmskem festivalu v Cannesu, kjer je prejel Zlato palmo, živi v tujini. Po podelitvi Oskarjev namerava vložiti pritožbo, a obenem pravi, da se bo vrnil v Iran odslužiti enoletno zaporno kazen.

"Ne morem kar tako odstopiti in oditi," pojasnjuje, ko govori o tem, kako želi svojemu filmu pomagati na svetovni sceni. "A ko bo ta del končan, bom moral najti način, da se vrnem domov."

Jafar Panahi se želi vrniti v Iran kljub bombardiranjem in bližajoči se zaporni kazni. Foto: TIFF

Posledice slabega sistema

Omejitve pri ustvarjanju umetnosti v Iranu so globoko zaznamovale Panahijeve filme. Njegovi zgodnji filmi so pogosto vključevali otroke, saj je bilo za takšne filme lažje dobiti dovoljenje za prikaz. Njegov prvenec iz leta 1995, The White Balloon, ki pripoveduje zgodbo deklice, ki želi kupiti zlato ribico za perzijsko novo leto, je prejel prestižno nagrado Camera d’Or v Cannesu. Dve leti pozneje je njegov film The Mirror, ki sledi učenki, medtem ko sama raziskuje Teheran, osvojil glavne nagrade na festivalih.

"Živel sem v državi z ideološko zaprto oblastjo," pojasnjuje Panahi. "Takšna oblast želi posegati v vse – od filma, preko oblačil, do vsakodnevnih navad ljudi." V praksi je to pomenilo, da je država pregledovala njegove scenarije in odločala, katere filme sme snemati.

Kot otrok postrevolucijskega Irana je Panahi vedel, da bi se ukvarjanje z odraslimi temami hitro znašlo pod drobnogledom moralne policije. Zato je začel filme snemati naskrivaj. Njegov film iz leta 2006, Offside, spremlja skupino najstnic, ki se preoblečejo v fante, da bi lahko obiskale nogometno tekmo in s tem izzvale prepoved žensk na stadionih. Da bi dobil dovoljenje za snemanje, je Panahi oblastem posredoval spremenjen scenarij in uporabil ime drugega režiserja. Kljub temu da so oblasti poskušale zaseči posnet material, je film prejel Srebrnega medveda na Filmskem festivalu v Berlinu.

Panahi je šele četrti režiser, ki je osvojil glavne nagrade na festivalih v Berlinu, Cannesu in Benetkah. Evropski parlament mu je leta 2012 podelil Saharovljevo nagrado za svobodo mišljenja, najvišje priznanje EU za delo na področju človekovih pravic.

Panahi vztraja, da ni politični, temveč družbeni filmski ustvarjalec. Odrasel je v gosto naseljenem delavskem predelu severozahodnega Irana, v ozki ulici, kjer so bila gospodinjstva tesno povezana. "Videli ste lahko njihove prepire, poroke in najmanjše dogodke – vsi so vedeli vse," pravi. V njegovih filmih so "družbeni problemi pogosto posledica slabih, disfunkcionalnih sistemov ali neustreznih politik. Seveda lahko rezultat deluje politično".

Strogi cenzurni zakoni v Iranu so imeli hude posledice za umetnike, ki se niso želeli podrediti. Panahi je bil prvič aretiran leta 2009, potem ko je prisostvoval spominski slovesnosti za enega izmed protestnikov, a so ga po nekaj dneh izpustili. Naslednje leto so mu izrekli šestletno zaporno kazen ter dvajsetletno prepoved snemanja filmov in stikov z mediji. Po treh mesecih je bil na podlagi pritožbe spet izpuščen. Leta 2011 je nato posnel film This Is Not a Film, ki je bil iz države pretihotapljen na USB ključku.

V naslednjih petnajstih letih je Panahi nadaljeval s snemanjem na skrivaj. Leta 2022 je bil znova zaprti zaradi protestov proti aretaciji drugega režiserja, a je po sedmih mesecih, med katerimi je izvedel tudi štrajk s postenjem, izpuščen.

Tudi pri snemanju filma It Was Just an Accident leta 2024 je moral Panahi načrtovati snemanje ob pričakovanju morebitnih motenj. Notranje prizore je posnel najprej, prizore na prostem v Teheranu pa je pustil za konec. Veliko prizorov v mestu je bilo posnetih iz kombija, da bi lahko večino filma zaključil, preden bi posredovala oblast. Kljub prihodu moralne policije na snemalni set je Panahi naredil mesec dni premora in nato hitro zaključil snemanje preostalih kadrov.

 

"Sprejmite, da je to del življenja," pravi. "Našli boste način, kako posneti film, našli boste način, kako ga spraviti iz države, in prav ta iznajdljivost postane del samega ustvarjanja."

"Cilj je prekiniti krog nasilja"

Vprašanje, ki spremlja Panahija skozi sezono nagrad, je, zakaj bi se prostovoljno vrnil v Iran in odšel v zapor. Kot svetovno priznan in nagrajen režiser bi lahko ostal v ZDA ali Evropi. "Mnogi so me to vprašali, jaz pa odgovarjam, da je moj dom tam in tam je moja družina," pravi.

Sprašuje se, ali je njihovo presenečenje posledica tega, da niso vajeni živeti pod represivnimi režimi. "Od zunaj se lahko zdi nesmiselno. Morda mislijo, da nobeno delo ali poklic ni vreden tolikšnega žrtvovanja," pojasnjuje.

Panahi omenja turške avtorje, kot je Yilmaz Güney, ki je snemal filme kar iz zapora, pa tudi obdobje makartizma v Hollywoodu. Nekateri pisci in režiserji so se prilagodili in ustvarjali v okviru omejitev, drugi so prenehali snemati, spet tretji, med njimi Orson Welles, pa so delovali neodvisno, pod psevdonimi ali v tujini.

Panahi dobro ve, da za vsakim Irancem, ki ga slavijo na rdeči preprogi, stoji še mnogo tistih, ki so zaprti. Film It Was Just an Accident je delno navdihnjen z enim od scenaristov, Mehdijem Mahmoudianom, s katerim se je spoznal, ko sta bila oba zaprta v zloglasnem zaporu Evin. Mahmoudian je devet od šestnajstih let preživel v zaporu. Februarja so ga spet aretirali, vendar je bil po 17 dneh izpuščen na varščino, potem ko je obsodil oblast zaradi smrti protestnikov.

Ko govori prek svoje prevajalke Sheide Dayani, Panahi pogosto odgovarja z mirno natančnostjo nekoga, ki je iste stvari že neštetokrat pojasnil novinarjem in na panelih. Ni ga mogoče kriviti, če se kdaj zdi, da odgovarja po navadi, z rahlo utrujenostjo in natančnostjo nekoga, ki je isto razlago že povedal stokrat. Ponavljanje resnice mu ne odvzame pristnosti.

Ob spremljanju protestov je začutil, da se sporočilo njegovega filma uresničuje. Ljudje v Iranu so v svoji osnovi miroljubni. "Tudi ko reagirajo čustveno, poskušajo ohraniti nadzor in se izogniti nasilju," pravi. "Problem je država, ki ljudi vedno potiska v konflikte."

Film v svojem bistvu prinaša upanje. Pokazuje, da je mogoče prekiniti cikle nasilja in da se lahko tudi tisti, ki so povzročili veliko škodo, spremenijo.

Panahi se osredotoča na posameznike in njihovo človečnost. Otrok pogreša očeta, ne glede na to, da je ta v vlogi mučitelja. Svoje like, tako dobre kot slabe, obravnava z empatijo in pokaže, kako jih nasilni in disfunkcionalni sistemi hkrati tlačijo in silijo, da tlačijo druge. Po množičnih umorih protestnikov pravi: "Mnogi ljudje so bili dolgo v šoku. Čeprav so že neštetokrat videli nasilje države, niso mogli verjeti obsegu zločina."

Šok je počasi prešel v žalost. A kot dodaja Panahi, "država jim ni dovolila, da bi žalovali, zato so morali spremeniti način izražanja". Ljudje so poslušali glasbo, plesali, izražali jezo in pretvarjali žalost v nekaj drugega.

Panahi pravi, da ne more podrobno govoriti o trenutni vojni, saj se boji, da bi ogrozil svoje bližnje v Iranu. Konflikt ostaja nerešen v srcih mnogih Irancev, mnenja o njem pa se močno razlikujejo. Ni jasno, ali bi nova oblast pomenila resničen prelom s preteklostjo.

"Vedno smo si želeli nenasilno oblast," pravi. "Oblast, drugačno od te, ki jo imamo zdaj, da bi lahko prekinili ciklus nasilja."