Najganljivejši prizor pri Homerju ni smrt velikih junakov, Patrokla ali Hektorja, temveč mahajoči rep hišnega ljubljenčka, psa Argosa. Po dvajsetih letih odsotnosti, od katerih je deset let preživel v vojni proti Trojancem, deset pa v tavanju po morjih, se Odisej, preoblečen v berača, vrne v rodno Itako. Ko se približuje družinski palači, kjer njegovo ženo oblegajo vsiljivi snubci, naleti na Argosa, svojega psa iz mladosti, ki ga je kot mladiča vzgojil v veličastnega lovskega psa, hitrega kot jelen in pogumnega kot lev. Zdaj pa je Argos star, oslabel in zanemarjen, obležal na kupu gnoja. Ko prepozna svojega gospodarja, zamahne z repom, toda Odisej ga ne sme izdati. Medtem ko gre mimo njega, si neopazno obriše solzo in ga pusti za seboj. Zakaj ljudje razvijemo tako globoke vezi s psi? Šimpanzi so inteligentnejši, prav tako delfini in hobotnice. Mačke so manj zahtevne. Konji so bili vse do začetka prejšnjega stoletja nepogrešljivo prevozno sredstvo. Kljub temu ni nobene vezi, ki bi bila podobna vezi med človekom in psom.
Največja strokovnjakinja za šimpanze našega časa, Jane Goodall, je na praznovanje svojega 90. rojstnega dne v Carmel Beachu v Kaliforniji povabila 90 psov, a niti enega šimpanza. Kot je poudarila, bi šimpanzi povzročili kaos, psi pa bodo na praznovanju dobili mesto, ki jim pripada.
Ta par je pripravljen za zabavo.| Depositphotos
Psi brišejo družbene razlike, hkrati pa so popolni gostje na zabavah. So večni prijatelji nesrečnih: psi vodniki slepim, spremljevalci brezdomcem, zavezniki ljudem v stiski. Mnogi so epidemijo covida prebrodili prav po zaslugi svojih pasjih spremljevalcev. A psi lahko tudi najvzvišenejše predstavnike naše vrste spremenijo v sentimentalne mehkužneže. Rousseau je svojega psa ljubil "onkraj vsakega izraza in razumevanja"; Bismarck je oboževal svojega mastifa, ki je med pogajanji ob Berlinskem kongresu leta 1878 napadel ruskega diplomata; Thomas Mann pa je svojemu psu dovolil, da je med njegovim delom pri pisalni mizi skakal po njem in z "velikimi kosmatimi šapami" razmazoval še mokro črnilo po rokopisu.
Thomas Laqueur, zaslužni profesor zgodovine na Univerzi Kalifornije v Berkeleyju, v svoji novi knjigi Pasji pogled: vizualna zgodovina (The Dog’s Gaze: A Visual History) ponuja prepričljiv odgovor na večno vprašanje o vezi med človekom in psom. Knjiga je razkošno ilustrirana s primeri velikih umetnikov, ki opazujejo pse, pogosto svoje, v najrazličnejših položajih: pse, ki se nam pridružijo pri lovu; pse, ki vodijo slepe ali tolažijo ranljive; predvsem pa pse, ki so preprosto navzoči. Svoje mesto najdejo na družinskih portretih, poležavajo v delovnih sobah učenjakov, spremljajo drsalce na ledu in ostajajo večni pomočniki človeške vrste. A to je več kot le razkošna knjiga s podobami psov, čeprav tudi s tem ne bi bilo nič narobe. Je premišljevanje o našem najtesnejšem odnosu z drugo živalsko vrsto, povedano skozi umetnost.
Bistvo tega odnosa je v tem, da so psi bitja, ki so najbolj usmerjena k človeku. Oblikujejo se ne le po naših potrebah, temveč tudi po naših muhah. Zgodovinsko gledano so si morda utrli pot v naša življenja s koristnimi nalogami, z varovanjem naših naselij pred vsiljivci ali s pomočjo pri lovu, vendar so hitro ugotovili, da je najzanesljivejša pot v naš ožji krog druženje z nami. Psi so del družbene pogodbe na način, kakršnega ne more doseči nobena druga žival, saj nagonsko razumejo naš položaj najbolj nedružabnih med družabnimi bitji. Človeška dilema, ki jo je tako sijajno opisal Hobbes, je v tem, da druge ljudi hkrati potrebujemo in se jih bojimo kot tekmecev ter morebitnih sovražnikov. Psi zapolnjujejo to eksistencialno praznino, saj nam ponujajo brezpogojno in iskreno ljubezen.
Ta kombinacija ni nujno uspešna, vendar je mogoča. | Depositphotos
Francoska kritična teorija je pogosto prej ovira kot pomoč pri razumevanju sveta, vendar Laqueur, izjemno spreten pisec, pojem "pogleda" uporabi zelo učinkovito. Psi nas nenehno opazujejo, zlasti naše obraze in oči, da bi razbrali spremembe v našem razpoloženju. Hkrati opazujejo tudi to, kar opazujemo mi, saj skušajo predvideti naše občutke in ravnanja. Tako postanejo del našega subjektivnega sveta na način, ki ni dosegljiv nobenemu drugemu bitju, še najmanj pa drugim domačim spremljevalcem človeka, mačkam.
Psi živijo hkrati v dveh svetovih, v svetu narave in v svetu kulture. Pisateljica Edith Wharton je pisala o "človeškosti v njihovih očeh", hkrati pa o njihovi temeljni "drugačnosti". Do svojih naravnih potreb so psi izjemno neobremenjeni. Opravijo jih, kadar se jim zazdi potrebno, pogosto celo med prečkanjem prometnih ulic, z drugimi psi pa se družijo, kadar koli jih zamika. Nekateri ekscentrični misleci so sklenili, da je najboljši način za zavračanje pretirane civiliziranosti prav posnemanje psov. Diogenes je bil znan kot "pasji filozof", ker je živel na ulici in opravljal potrebo, kadar je želel. Paul Gauguin pa je na Tahitiju rad vohljal po tleh kot "grob in kosmat pes".
Toda psi se prav tako sproščeno znajdejo tudi v svetu, ki ga je oblikoval človek. Prilagajajo se ritmu našega življenja, nas spremljajo pri vsakodnevnih opravilih in se pogosto smukajo okoli naših nog, dokler jih ne premaga želja po dremežu. Lastniki psov se delijo na tiste, ki svojim ljubljenčkom dovolijo spati v postelji, in tiste, ki pri tem potegnejo črto. Bojim se, da sam spadam v prvo skupino. Moja mešanka pasme Jack Russell, Mabel, leži na postelji, medtem ko se moj kavalir kralja Karla, Alfie, zleze pod odejo in spi pri mojih nogah, povsem ravnodušen do pomanjkanja zraka.
Tudi gora e-pošte je zanimivejša v družbi.| Depositphotos
Moja edina pripomba k tej knjigi je, da Laqueur ne namenja dovolj pozornosti ustvarjanju doma. Psi imajo poseben dar, da hišo spremenijo v dom. Za mnoge med nami hiša ni pravi dom, dokler v njej ni psa. S svojo prisotnostjo omehčajo še tako stroge značaje in tudi najbolj raztresene tehnološke navdušence znova povežejo z naravnim svetom, saj zahtevajo redne obroke in vsakodnevne sprehode.
V znameniti delitvi britanskega političnega komentatorja David Goodhart na "ljudi, ki nekam pripadajo", in "ljudi brez korenin" bi psi nedvomno sodili v prvo skupino. Če bi smeli glasovati na britanskem referendumu o članstvu v Evropski uniji leta 2016, ne dvomim, da bi prepričljivo podprli brexit, ne glede na nevšečnosti, ki jih je prinesel izstop iz sistema potnih listov za hišne ljubljenčke. Avstrijska kinologinja Rudolphina Menzel je to pasjo navezanost na dom in okolje opisala na posebej slikovit način. Stari judovski pregovor pravi: "Če vidiš Juda s psom, potem bodisi Jud ni Jud bodisi pes ni pes." Menzel je na to odgovorila: "Naš narod je našel pot nazaj k svoji zemlji in čas je, da najdemo tudi pot nazaj k psu. Kdor ni premagal strahu pred psom iz geta, ni prenovljeni Jud."
Spremljevalec in zaveznik na poti do vrha| Depositphotos
Število psov, ki jih ljudje gojijo kot hišne ljubljenčke, vztrajno narašča in danes znaša med 470 in 522 milijoni. K temu ne prispeva le rast življenjskega standarda v državah v razvoju, temveč tudi vse globlje hrepenenje po pripadnosti in bližini. Central Park je poln psov, med katerimi mnogi nosijo drobne pasje čeveljce.
Potreba po psih postaja vse večja, saj se tempo tehnoloških sprememb in družbenih pretresov pospešuje. Ker vse več ljudi živi samih, narašča tudi potreba po pasji družbi. Medtem ko nas klepetalni roboti umetne inteligence zasipajo z navidezno prijaznostjo, postaja potreba po pristni naklonjenosti, četudi prihaja skupaj s pasjim zadahom, vse močnejša. In bolj ko postaja civilizacija umetna, prežeta z manipuliranimi novicami, vsebinami, ki jih ustvarjajo stroji, ter občutkom praznine, bolj hrepenimo po ponovni povezanosti z naravnim ritmom življenja. Tehnološki trendi prihajajo in odhajajo. Ljubezen do psov pa ostaja večna.
.webp){kind=icon}
