Beneški bienale je zamišljen kot mednarodno srečanje, ki predstavlja smetano umetniškega sveta: v njegovem središču je velika osrednja razstava, okoli nje pa se, vsaj simbolno, vrstijo razstave v nacionalnih paviljonih. Te praviloma organizirajo državne kulturne institucije, včasih z zunanjimi kustosi, najpogosteje pa predstavljajo nacionalne umetnike.
A iz letošnjih razprav to skoraj ni razvidno. Te namreč večinoma zaznamujejo novice, ki prihajajo iz posameznih držav, vključenih v dogodek. Če navedemo le nekaj zapletov, ki so prerasli v mednarodne naslove: Rusija je napovedala, da bo prvič po invaziji na Ukrajino leta 2022 znova odprla svoj paviljon. Prvi dan razstave je bilo tam veliko svežega cvetja, koktajl bar in več ljudskih pevcev. Ta novica je Finsko spodbudila, da je zmanjšala svoje sodelovanje, Evropsko unijo pa, da je neprofitni fundaciji Bienala umaknila več kot dva milijona dolarjev financiranja.
Glavna težava je v tem, da je Rusija zaradi invazije na Ukrajino pod sankcijami. Organizatorji so ponovno vključitev države letos utemeljili z argumentom, da bi moral biti Bienale prostor, "kjer se svet zbere", kritiki pa so odgovorili, da to nikakor ne bi smel biti. "Če me zdaj vprašate, ali bo sodelovanje ruskega paviljona zasenčilo sam Bienale, pravim: zagotovo da," je zapisal umetnik Pavel Braila, ki predstavlja Moldavijo. "Rusija je s tem, ko se je v Benetke infiltrirala s svojo lažno 'umetnostjo zunaj politike', nastavila bombo celotni strukturi."
Izrael je bil še eno žarišče razprav, saj je več sto umetnikov in vodilnih predstavnikov kulturnega sveta pozivalo k izključitvi države. Žirija Bienala, ki podeljuje prestižno nagrado zlati lev, je najprej sporočila, da nagrad ne bo podelila nobeni državi, katere voditelje je Mednarodno kazensko sodišče obtožilo zločinov proti človečnosti, torej Izraelu in Rusiji, nato pa so njeni člani množično odstopili. V kratkem javnem pismu so se sklicevali na svoje prvotno stališče, ne da bi izrecno navedli razloge za odstop.
Južna Afrika je odpovedala svoj paviljon, potem ko je izbrani umetnik predlagal poklon palestinskemu pesniku, ki so ga ocenili za preveč "kontroverznega". Iran se je z Bienala v zadnjem trenutku umaknil zaradi vojne, nedavno pa je umetniški zvezdnik Anish Kapoor, čigar razstava v palači Manfrin v Benetkah velja za eno tistih, ki si jih je ta teden treba ogledati, za britanski Guardian dejal, da bi si želel, da bi žirija v izjavo o odstopu vključila tudi ZDA zaradi "njihove gnusne politike sovraštva in nenehnega vojnega hujskaštva".
Sredi teh obtožb, odstopov in protestov se je umetnost sama le stežka prebila v ospredje. "Tako stvari zdaj stojijo," pravi Ruba Katrib, glavna kustosinja in direktorica kustoskih zadev v newyorškem MoMA PS1, ki je sodelovala pri oblikovanju katarskega paviljona. "Različne ustaljene strukture, ki so nekoč vse držale skupaj, niso več tako trdne. Rušijo se, razkrajajo ali razpadajo," nadaljuje in s tem meri na kulturno infrastrukturo. Zdaj "prihaja do odstopov in odpovedi, stabilnosti, na katero bi lahko računali, pa preprosto ni."
Kljub kulturnemu obilju z vsega sveta in kljub dejstvu, da prvi teden razstave privabi občinstvo kustosov, piscev, predstavnikov umetnostnih institucij, zbirateljev in ustvarjalcev, se je na terenu zdelo, da se Brailova napoved uresničuje. Umetnost ni zmogla, ali pa morda niti ni poskušala, tekmovati z neprimerljivim vrtincem polemik, ki spremlja njeno predstavitev, kaj šele da bi ga presegla. Z drugimi besedami, kontekst je nenehno preglasoval vsebino.
"Tu sem že dva tedna, da bi postavila našo razstavo, ruski paviljon pa je tik ob nas," pravi Takashi Mizuku, sokustosinja japonskega paviljona. "Videvamo se in se pozdravljamo; spoznavamo jih kot ljudi, oni so prijazni in tudi mi smo prijazni, a se počutim nekoliko nelagodno. Obstaja nekakšen nevidni ščit oziroma pregrada, ki nam preprečuje, da bi se spoznali skozi umetnost. Veliko hrupa je bilo že pred odprtjem Bienala in bojim se, da je to občinstvu ustvarilo pristransko sliko."
Ko množica glasov preglasi umetnost
Paviljon Kraljevine Maroko z delom umetnice Amine Agueznay. Foto: Matteo Losurdo/Courtesy of Ministrstvo za mladino, kulturo in komunikacije Kraljevine Maroko
Poleg 100 nacionalnih predstavitev, razporejenih po Giardinih in preostalem delu mesta, je tu še velika skupinska razstava z več kot 100 povabljenimi umetniki, ki jo je zasnoval pokojni kustos Kojo Kouoh. Razdeljena je med razstavni prostor, imenovan Centralni paviljon v Giardinih, in ogromen kompleks nekdanjih ladjedelniških skladišč, znan kot Arsenale. Razstava z naslovom "V malih ključih" temelji na pozivu, "naj prestavimo v počasnejšo prestavo", so zapisali organizatorji, "kajti čeprav se glasba pogosto izgubi v tesnobni kakofoniji sedanjega kaosa, ki divja po svetu, se nadaljuje". V praksi ponavljajoča se in prenatrpana razstava upravičuje svoj skromni sloves. Na zabavah in sprejemih v dneh po odprtju je le malo ljudi zanjo našlo lepo besedo. Ob tem je na programu še več kot 30 uradnih spremljevalnih dogodkov ter na desetine neuradnih spremljevalnih in pop up razstav, da ne omenjamo številnih fundacij, katerih palače so napolnjene z dodatnimi razstavami. Umetnosti je ogromno, kar spominja na čas, ko je bil Bienale leta 1895 ustanovljen kot prostor za predstavljanje "pluralizma glasov". Po zamisli naj bi šlo za kakofonijo, vendar je običajno umetnost tista, ki ustvarja hrup. V tej izdaji pa se zdi, kot da so narativ ugrabile vse druge okoliščine. A to je le delna razlaga. Drugi odgovor bi se lahko skrival v širšem trenutnem stanju sodobne umetnosti.
"Koliko umetniških del ste videli v zadnjih, recimo, petih ali sedmih letih, za katera bi lahko preprosto rekli: 'Spomnim se jih in mislim, da bodo prestala preizkus časa?'" pravi Aurora Fonda, vodja Beneške šole za kuratorske študije, ki je sodelovala pri organizaciji spremljevalne razstave ministrstva za kulturo Savdske Arabije "Nujna fikcija: zemljevidi, umetnost in modeli našega sveta", ki poteka vzporedno z Bienalom.
Mozaik v paviljonu Savdske Arabije, delo Dane Awartani. Foto: Artista/Commissione Arti Visive/Commissario del Padiglione Nazionale Arabia Saudita
"Umetniki in kustosi zelo pogosto postanejo del nekakšnega zvezdniškega sistema. Da bi bili del tega sistema, morajo sprejeti določena pravila, in ko ta pravila sprejmejo, morajo stvari početi na določen način, kar znižuje raven umetnosti in razstav."
Z drugimi besedami, karieristična samocenzura bi lahko, kot namiguje Fonda, vodila v manj ambiciozno, manj izzivalno in zato manj pomembno umetnost. Ne glede na to, ali to drži ali ne, imajo tudi najboljši letošnji paviljoni praviloma ozek fokus, skromne ambicije in brezhibno oblikovana sporočila. Vzemimo za primer najzanimivejše predstavitve prvega tedna, ki so se po fokusu in načinu izvedbe precej razlikovale. Japonski paviljon, ki je pritegnil veliko pozornosti obiskovalcev, je bil posvečen gejevskemu starševstvu. Obiskovalci so prejeli lutko dojenčka, ki so ji lahko v zameno za pesem zamenjali plenico. V bližini je danski paviljon, prav tako eden od favoritov prvega dne, predstavil ogromno video instalacijo v velikosti sobe, ki je obiskovalce obdajala in se dotikala fizičnega ter družbenega vpliva pornografije.
In Minor Keys: umetnost v zelo tihih tonih
Avstrijski paviljon, o katerem se je veliko razpravljalo, je bil morda edina izjema. Zasnovala ga je koreografinja in umetnica performansa Florentina Holzinger, v njem pa nastopa več živih, golih žensk. Ena se je povzpela na cerkveni zvon in na njem z glavo navzdol zanihala kot kembelj zvona. Druga, prav tako gola, je v prostoru paviljona, poplavljenem z vodo, vozila vodni skuter. V drugem prostoru je bila še ena ženska potopljena v urin obiskovalcev, zbran v bližnjih prenosnih straniščih. To je bil prvi performans po dolgem času, ob katerem so obiskovalcem resnično padle čeljusti.
Kljub temu je bilo sporočilo paviljona na njegovi spletni strani pomirjujoče neškodljivo: "Vidne naredimo odpadke, ki ostajajo zunaj našega pogleda, a so ves čas prisotni." Navsezadnje je morda nerealno pričakovati, da bo sodobna umetnost sledila novicam, kaj šele vplivala nanje. "Umetnost vsrkava vse okoliščine naše družbe in s tem vpliva nanjo," pravi Chus Martinez, kustosinja iz Basla v Švici, ki je organizirala danski paviljon. Poudarja, da njen paviljon, ki raziskuje, kako lahko pornografija vpliva na moško plodnost, kaže, kako imajo lahko podobe merljive fiziološke učinke. "Umetnost ne učinkuje takoj, učinki Bienala pa bodo vidni pozneje, ne v tednu po odprtju in ne med trajanjem razstave." Martinez pravi, da razume dvome glede današnje umetnosti, "vendar jih ne delim, ker sem optimistična, ne zato, ker bi bila naivna. Mislim, da je zdaj ključno vztrajati pri umetnosti in kulturi, saj veliko ljudi vztraja pri nasilju in orožju."