Kopije, ponaredki, replike, dvojniki, piratske različice, pastiš, ponaredki, faksimili, vse to je oblikovalo kulturo že dolgo pred pojavom mehanične reprodukcije. Rubens je kopiral Tiziana, Mazo je kopiral Velázqueza, Cézanne je kopiral ducate umetnikov, med njimi tudi Frilliéja. Michelangelo se je umetnosti naučil s kopiranjem Giotta, Masaccia in drugih. Te reprodukcije veljajo za največje risbe vseh časov in so bile pogosto same reproducirane.
"Pretvarjaj se, dokler ne uspeš" ni goljufija, temveč preverjen način za dosego uspeha. Tudi dela ponarejevalcev, ki se lotevajo namernega zavajanja, lahko postanejo zbirateljska in cenjena sama po sebi. Britanski slikar Tom Keating je uspešno prodal stotine del na dražbi pod svojim imenom, čeprav je bilo pozneje razkrito, da je ponarejevalec. Eden njegovih pastišev J.M.W. Turner je bil leta 1989 prodan za 27.500 funtov (približno 45.000 ameriških dolarjev, kar bi danes znašalo 120.000 preračunanih dolarjev), nekaj let po njegovi smrti.
Med prehodom iz ameriške v kitajsko obdobje prevlade bo svet moral ponovno preučiti svoj odnos do kopij in ponaredkov, ki so tam veliko bolj sprejeti kot na Zahodu. Morda je azijski pristop bolj premišljen?
Zaradi svojega značilnega monograma in priljubljenosti so torbe Louis Vuitton pogosto kopirane; od poceni ponaredkov do strokovno izdelanih kopij. Foto: Edward Berthelot/Getty Images
Kopirati pomeni razumeti: južnokorejski filozof Byung-Chul Han v svoji knjigi Shanzhai: Deconstruction in China iz leta 2017 piše, da "med ponarejevalcem in poznavalcem ni bistvene razlike". Glavni ustvarjalci kulture ponaredkov pogosto poznajo več podrobnosti izdelave kot večina kupcev v luksuznih butikih.
Ponaredki prav tako potrjujejo vrednost. Sprehodite se po Canal Street na Manhattanu in naleteli boste na nešteto ponarejenih torb in ur z logotipi luksuznih blagovnih znamk – Chanel, Goyard, Audemars Piguet in Rolex. Ponaredki lahko te blagovne znamke povzdignejo v sam vrh prestiža. Mnoga podjetja se sicer pritožujejo nad ponaredki in prodajo teh izdelkov vidijo kot izgubljeno priložnost, vendar raziskave italijanskih profesorjev poslovnih ved in marketinga kažejo, da lahko luksuzni ponaredki dejansko povečajo pripravljenost potrošnikov, da plačajo za priznane originalne blagovne znamke.
Jane Birkin, katere originalna torba Hermès Birkin bag se je lani prodala za deset milijonov dolarjev, je leta 2011 dejala: "Če ljudje želijo original, je to v redu. Če vzamejo kopijo, je tudi to v redu. Resnično mislim, da to ni pomembno".
Tako torbica kot Labubu imata zdaj svoje kopije. Foto: Raimonda Kulikauskiene/Getty Images
Če bi velike luksuzne hiše res verjele, da ponaredki resno ogrožajo njihovo poslovanje, bi vanje vložile bistveno več sredstev. LVMH Moët Hennessy Louis Vuitton SE, največji in morda najbolj ponarejen proizvajalec luksuznih izdelkov na svetu, je leta 2024 za boj proti ponarejanju porabil 45 milijonov dolarjev, kar je le 0,4 odstotka od 11 milijard dolarjev, vloženih v oglaševanje.
Ko se blagovne znamke, kot je Labubu, predelajo v nove priljubljene izdelke, na primer Lafafus, ali celo v betonske Laburutes, imajo od tega korist vsi. Mona Lisa je znamenita slika, ki vsako leto privabi milijone obiskovalcev in bo kmalu dobila svojo galerijo v Louvru. Svoj status je dosegla prav zahvaljujoč reprodukcijam – najprej po medijskem razburjenju ob njeni kraji leta 1911, nato pa zaradi sodobne tehnologije in neskončnih reprodukcij v povojnem obdobju. Današnje podobe na družbenih medijih morda nimajo notranje vrednosti, a skupaj prispevajo k milijardni vrednosti originala.
Veliko kopij ima tudi svojo vrednost. Umetniška dela v serijah – več identičnih različic istega dela, pogosto podpisanih in oštevilčenih – so ključna za ustvarjanje ponudbe, ki zadovoljuje povpraševanje. Nekateri umetniki celo spodbujajo druge, da kopirajo njihova dela: sodobni umetnik Cory Arcangel, na primer, svojim gradiranim delom daje naslove, ki vsakomur z dostopom do Photoshopa omogočajo, da jih znova ustvari. Sol LeWitt je v 60. letih prejšnjega stoletja dajal jasna navodila, kako naj se njegova dela rekreirajo, kar je umetnikom, kot je Eric Doeringer, omogočilo, da so to storili še 50 let kasneje.
Rolexove ure so ena izmed najbolj kopiranih kategorij luksuznih izdelkov. Foto: Depositphotos
Umetniki včasih celo kopirajo svoja edinstvena dela, tako kot je Ross Bleckner storil leta 2010 pri sliki, ki jo je ustvaril za Aleca Baldwina (sledila je tožba). Še en velik umetnik, Sturtevant, katerega dela iz zgodnjih 70. let so se na dražbah prodajala tudi za pet milijonov dolarjev, je ustvarjal izključno kopije kot komentar na to, kako se v svetu umetnosti ustvarjata moč in vrednost.
Razumevanje, zakaj je kopiranje lahko koristno in celo nujno, je pogosto težavno, saj je vsaj na Zahodu stigmatizirano in celo kriminalizirano. V naši kulturi se prilastitev brez priznanja avtorja šteje za kardinalni greh.
Velik del sodobnega gospodarstva temelji na avtorskih pravicah – pravilo je, da je kopiranje ustvarjalnega dela nezakonito, razen če je izrecno dovoljeno. A avtorske pravice so se razširile daleč onkraj namere prvotnih ustanoviteljev, v seriji potez, ki so koristile velikim korporacijam na račun ustvarjalcev, ki naj bi jim zakoni pomagali. "Danes je nezakonito ustvarjati tako, kot je lahko ustvarjal Walt Disney," pravi pravni strokovnjak Lawrence Lessig z Univerze Harvard.
Originalnost je povzdignjena v eno najpomembnejših kritičnih vrlin, medtem ko se ponarejanje strogo kaznuje. Ponarejevalec vin Rudy Kurniawan je bil na primer obsojen na deset let zapora in kasneje deportiran v Indonezijo, potem ko je prevaral zbiratelje, ki so, za razliko od kupcev ponarejenih torb, pričakovali pravo stvar – v tem primeru bordo in burgundsko vino.
Tudi če je Kurniawan zaslužil kazen, so same steklenice ostale zanimive in pomembne kot kopije. Po sodbi so mnogi želeli poskusiti njegovo nezakonito vino, morda ob originalu, kar bi strokovnjakom v prihodnosti pomagalo prepoznati ponaredke. A steklenice z znova uporabljenimi in ponarejenimi etiketami, kot je Domaine de la Romanée-Conti, so bile leta 2015 množično uničene.
Na Kitajskem kopiranje kreativno dejanje, saj splošna kultura ne slavi posameznikovega talenta
Na Kitajskem je kopiranje lahko ustvarjalno dejanje, ki se slavi kot shanzhai. "Kitajska ideja o izvirniku ni določena z edinstvenim ustvarjalnim dejanjem, ampak z neskončnim procesom; ne z dokončno identiteto, ampak s stalnimi spremembami," piše Han. To je oblika ustvarjalnosti, ki bo v tem kitajskem stoletju postala vse pomembnejša in ostaja zahodnim opazovalcem nepojmljiva, če jo ti vidijo le kot prevaro, plagiatorstvo in kršitev intelektualne lastnine.
Delna replika Prepovedanega mesta v Pekingu, v vasi Huaxi, mesto Jiangyin, vzhodna provinca Jiangsu, Kitajska. Foto: Depositphotos
Shanzhai je kitajski izraz, ki dobesedno pomeni "gorsko utrjeno mesto", a se v današnjem kontekstu uporablja za kopije, imitacije ali ponaredke izdelkov.
Na Kitajskem kultura shanzhai ni zgolj kraja, temveč pogosto vključuje prilagajanje, združevanje ali izboljševanje izvirnih izdelkov. Gre za obliko ustvarjalnosti, ki kombinira različne funkcije, dizajne ali ideje, da nastanejo izdelki, ki so hkrati podobni originalu in hkrati nekaj novega.
Znani so na primer shanzhai telefoni, kjer je naprava zasnovana kot imitacija iPhona, a z dodatki ali kombinacijami lastnosti drugih telefonov. Takšni primeri kažejo, da je shanzhai kultura kompleksnejša od preproste kraje, saj gre za interakcijo med kopiranjem, inovacijo in domačim trgom.
Plagirano delo, ki je nastalo pod vplivom drugega dela, lahko nato navdihne naslednje; kršitev se običajno nanaša le na pripis avtorstva in določitev, kdo naj dobi priznanje. V kulturah, vključno s Kitajsko, kjer se ne slavi posameznikovega talenta, to ni tako pomembno kot v ZDA.
Han navaja primer terakotnih bojevnikov, predmetov, ki so bili že pred 2.000 leti vedno množično proizvedeni. Ko so jih izkopali, je bila na samem izkopališču ustanovljena delavnica za izdelavo replik. "Kitajci so poskušali znova zagnati proizvodnjo," pravi Han, "ki od samega začetka ni bila ustvarjanje, ampak reprodukcija". Ko so zahodni muzeji leta 2007 odkrili, da razstavljajo replike, so vrnili denar za vstopnice. Kljub temu, piše Han, "Kitajci pogosto pošiljajo kopije v tujino namesto originalov, prepričani, da se v bistvu ne razlikujejo od njih".
Natančna reprodukcija, ali fuzhipin (複製品), "ima enako vrednost kot original" in "nima absolutno nobenih negativnih konotacij".
Sodobni Zahod, kjer se izvirnost postavlja nad vse drugo, se težko spoprijema s takšnimi idejami. Prav zato se cenjeno japonsko Ise svetišče, ki ga vsake 20 let temeljito obnavljajo, verjetno nikoli ne bo uvrstilo med svetovno dediščino pri Unescu v Parizu. Mnoge kulture, vključno s tistimi, ki se prenašajo predvsem ustno, pri ohranjanju temeljijo na stalni reprodukciji, ne na konzervaciji ali restavraciji. V 17. in 18. stoletju so renesančni kiparji, med njimi tudi Bernini, izdelovali nove glave, nosove ali roke, da bi dopolnili manjkajoče dele rimskih kopij grških originalov. Zaničevanje takšnega izročila z izrazom "faksimile" pomeni spregledati bistvo dogajanja. Obnova, restavriranje, reinvencija in ustvarjanje nečesa novega, a globoko cenjenega - vse to je del istega spektra ustvarjalnih praks.
Terakotni vojaki: zgodnji primer masovne proizvodnje. Foto: Depositphotos
Spomnimo se knjige Geneze, kjer je najpomembnejše ustvarjalno dejanje v zgodovini hkrati tudi dejanje kopiranja ("Bog je ustvaril človeka po svoji podobi"). Posmehovanje kopijam je nesmiselno, saj so te pogosto le poskusi, da bi povečali ponudbo in zadovoljili povpraševanje. Zakaj bi vztrajali pri ustvarjanju nečesa novega, če ljudje že vedo, kaj želijo?
"Beseda" 'kopija' izhaja iz latinske besede copia, korena besede cornucopia. Pomeni obilje in izobilje ter dostopnost stvari vsem," pravi umetnik Doeringer. "Ne mislim, da je to nekaj slabega."