Kaj se zgodi, ko oseba, ki jo imate radi, spremeni svoj obraz?

"Ko je obraz tuje osebe okupiral telo moje mame, sem ostala brez besed," se spominja Linli, 26 let stara pripovedovalka prvenskega romana New Skin avtorice Sarah Wang. Ta neznana oseba je bila njena mati Fanny, spremenjena po liftingu obraza in operaciji nosu. Linli je bila takrat stara osem let, sprememba pa jo je tako pretresla, da je nazadovala: ocene so se ji poslabšale, prenehala pa je tudi govoriti. "Vznemirila sem se vsakič, ko se mi je približala."

Niz novih romanov in televizijskih serij odpira prostor za manj raziskano perspektivo: pogled družin in partnerjev pacientov estetske kirurgije. Starši, partnerji, otroci in prijatelji se težko sprijaznijo s tem, da njihovi bližnji odstranjujejo prepoznavne posebnosti obraza in z njimi tudi sledi skupne zgodovine. V romanu New Skin je Fannyjin prvotni obraz tako tesno povezan z Linlijinimi najzgodnejšimi in ključnimi spomini, da ima občutek, da so ji operacije vzele njeno "pravo mamo".

V filmu Slanted režiserke Amy Wang iz leta 2025, kitajsko-ameriška srednješolka Joan, ki se med vrstniki počuti odrinjeno, ure in ure preživlja na družbenih omrežjih, občuduje svoje svetlolase in modrooke sošolke ter svoj obraz filtrira prek aplikacije Ethnos. Ko ji ponudijo eksperimentalni poseg, s katerim bi postala videti belopolta, ne okleva niti ne postavi dodatnih vprašanj, denimo: "Zakaj ta operacija poteka na dvorišču nakupovalnega centra?"

Joan je nad rezultatom navdušena, njeni starši pa zgroženi in celo zagrozijo, da bodo poklicali policijo, ko bela najstnica odklene vrata njihovega doma. Sčasoma sprejmejo, da je različica Joan v novem telesu še vedno njuna hči, vendar obžalujejo, kar razumejo kot njeno zavrnitev ne le same sebe, temveč tudi njiju. V enem od prizorov Joanin oče v solzah pove, da je v hčerinem obrazu vedno videl oči svoje matere.

V seriji The Beauty avtorjev Matthewa Hodgsona in Ryana Murphyja iz leta 2026 znanstvenik odkrije "enkratno, univerzalno zdravilo za vse" – virus, ki ljudi srednjih let in genetsko manj srečne spremeni v fizično popolne primerke. Ostareli milijarder Byron Forst se zbudi v telesu Ashtona Kutcherja, zadržani mladenič pa se spremeni v Jeremyja Popa.

"Polepšani"postanejo neprepoznavni za prijatelje in družino, a v površinskem svetu serije The Beauty to ne predstavlja velike cene. Ko agentka FBI Jordan Bennett (sprva jo igra 43-letna Rebecca Hall) po naključni okužbi z virusom in preobrazbi v 26-letno Jessico Alexander sreča svojega najboljšega prijatelja in ljubimca Cooperja, se mu zatrese brada in ji pove, da je bila zanj vedno lepa.

Depositphotos

 

Čustvena tveganja estetskih posegov niso izmišljena

Čustvena tveganja kozmetičnih posegov so resnična. Vse več raziskav kaže, da lahko injekcije za glajenje gub vplivajo na sposobnost izražanja čustev in še pomembneje na empatijo samo. V eni od študij so posamezniki, ki so prejeli botoks, ob gledanju posnetka moškega, ki je jedel klobaso z živimi črvi, občutili manj strahu kot neobravnavani udeleženci, poleg tega pa jih je manj zabavala oddaja America’s Funniest Home Videos. Druga študija je pokazala, da so ljudje, ki so prejeli botoks v predelu čela, slabše prepoznavali jezo na obrazih drugih ljudi. V New Skin so Fannyjeve veke zaradi ponavljajočih se operacij tako poškodovane, da izgubi sposobnost joka, kar je resen, a običajno začasen stranski učinek blefaroplastike.

Študija iz leta 2018, ki je zajela skoraj 2.000 pacientov po bariatričnih operacijah na Švedskem, je pokazala, da so imeli tisti, ki so bili ob posegu poročeni, povečano tveganje za ločitev. Po preobrazbi Byrona Forsta sta z ženo Franny (Isabella Rossellini) ne le čustveno odtujena, saj sedita na nasprotnih koncih mize, ki je dolga kot v banketni dvorani, temveč tudi fizično neusklajena. "Kakšna šala je to?" vpraša Franny, ko Kutcher pride domov in trdi, da je njen mož. "Edina šala je, da je nekdo, kot sem jaz, še vedno poročen s tabo," odgovori Byron.

Medosebna odtujenost je ironična, saj je eden glavnih motivov za estetsko kirurgijo prav želja po pripadnosti. Pacienti skušajo ustrezati idealom skupine, ki jih morda nikoli ne bo sprejela, bodisi rasne skupine, kot v Slanted, bodisi poklicnega razreda, kot so supermodeli v The Beauty.

V New Skin je Fanny kitajska priseljenka, ki si želi sprejetosti med sodelavci v kalifornijskem salonu za manikuro. Prva operacija vek kmalu vodi v novo in nato še v naslednje posege, dokler njen obraz v očeh hčerke ne postane podoben "razžvrkljanemu jajcu". A tisto, kar ji na koncu prinese nekaj miru, je občutek pripadnosti skupnosti drugih ljudi, ki okrevajo po posledicah estetskih posegov.

Roman New Skin avtorice Sarah Wang spremlja Fanny, ki je zaradi let cenovno ugodnih, a slabo izvedenih posegov močno iznakažena. Pridruži se igralski zasedbi resničnostnega šova America’s Beauty Extreme, v katerem se žrtve neuspešnih operacij potegujejo za možnost korektivnih posegov. Po tem, ko v skupinskih terapijah pokaže presenetljivo mero samorefleksije, Fanny zmaga in prejme nagrado v višini 200.000 dolarjev. Namesto da bi denar porabila za nove operacije, ga nameni hčerki Linli za šolnino na podiplomskem študiju in se vrne domov z novim pogledom na življenje. "Ne vstajam več ponoči in ne razmišljam o naslednjem posegu, ki ga potrebujem," pove Linli. "Našla sem si prave prijatelje."

Sprejemanje, ki izhaja iz umetno optimiziranega videza, je v filmih, kot je The Substance, prikazano kot kratkotrajno in nezanesljivo. "Ljubimo te!" "Vedno boš pripadala sem!" televizijski vodstveni delavci kličejo plesalki Sue (Margaret Qualley), ko stopa proti odru, kjer naj bi vodila novoletno oddajo. Sue je mlajša klonirana različica ostarele igralke Elisabeth, ki jo igra Demi Moore. A ko se telo Sue le nekaj minut kasneje začne razpadati, se njihovi vzkliki spremenijo v "Shoot the monster!" Množica, ki jo je še pred kratkim oboževala, zdaj napade oder in jo skuša uničiti. "To sem še vedno jaz," kriči bitje, preden se zgrudi.

V zadnjih letih, ko se je ta žanr t. i. grozljivke o obrazu uveljavil, sta kozmetična kirurgija in injekcije za hujšanje postali vse varnejši in dostopnejši. Po podatkih Mednarodnega združenja za estetsko plastično kirurgijo je bilo po svetu leta 2024 opravljenih skoraj 38 milijonov estetskih posegov, kar predstavlja približno 40 odstotkov več kot leta 2020. Novembra 2025 je raziskava zdravstvenega raziskovalca KFF pokazala, da je približno 12 odstotkov odraslih Američanov uporabljalo zdravila iz skupine GLP 1.

V filmu The Substance Demi Moore igra lik Elisabeth Sparkle, ki jo njen producent (Dennis Quaid) zaradi starosti odpusti, nato pa uporabi substanco s črnega trga, da ustvari svojo mlajšo različico (Margaret Qualley), vendar z nepričakovanimi in zastrašujočimi posledicami. | Depositphotos

Velik del stigme je medtem izginil: telesne modifikacije se danes pogosto razumejo kot izraz avtonomije in opolnomočenja. Zvezdnice, ki so nekoč vztrajale, da so njihovi videzi povsem naravni, danes javno delijo imena svojih kirurgov.

Ko je Kylie Jenner v komentarju na TikToku razkrila podrobnosti o svojih prsnih vsadkih ("445 cc, moderate profile, half under the muscle!!!!! silicone!!!"), so jo oboževalci označili za "ikonično" in pohvalili njeno "transparentnost". Nekaj mesecev pozneje je tudi gimnastična šampionka Simone Biles na TikToku razkrila svojo povečavo prsi, kar je sprožilo komentarje, kot sta "Si izjemno navdihujoča" in "Dobro zate, da delaš to, zaradi česar se počutiš dobro!"

Čeprav je telesna modifikacija vse bolj normalizirana, nekateri tiho upajo na povratni val kritičnosti. GLP 1 zdravila so predpisana že od sredine 2000-ih, pacienti pa so z njimi v veliki meri zadovoljni. Kljub temu ostaja prisoten skepticizem, da je vitkost mogoče doseči brez napora ali skritih posledic. "To se bo obrnilo proti nam, zgodilo se bo nekaj slabega," je dejala komičarka Chelsea Handler, ki naj bi sicer trenirala z osebnim trenerjem pet ali šest dni na teden, v zvezi s temi zdravili. Resničnostna zvezdnica Bethenny Frankel, ustanoviteljica blagovne znamke nizkokaloričnih koktajlov, je na Instagramu izdala zlovešče, a medicinsko neutemeljeno opozorilo, da bodo stranski učinki GLP 1 zdravil postali jasni "v prihodnjih mesecih in letih".

Čeprav so zapleti po estetskih operacijah pogosto medijsko izpostavljeni, raziskave kažejo, da je večina pacientov z rezultati zadovoljna. Študija iz leta 2023 je pokazala, da je bilo med 85 in 95 odstotki žensk, ki so si povečale prsi, zadovoljnih z izidom. Pregled 380 pacientov po rinoplastiki iz leta 2024 pa je pokazal, da je bilo 89,5 odstotka udeležencev šest mesecev po operaciji bolj zadovoljnih s svojim videzom kot pred njo.

Fikcija nam ponuja varen prostor za raziskovanje strahov, povezanih s temi novimi možnostmi, in za zadovoljitev starega protestantskega impulza, po katerem mora biti vsaka oblika samopopolnjevanja povezana s trpljenjem. Rezultati, ki se sprva zdijo čudežni, se skoraj neizogibno končajo v ponižanju. V Slanted Joan prejme naziv kraljice maturantskega plesa, ko se ji začne koža luščiti v voskastih kosih. V The Substance se Suejin obraz začne topiti pod reflektorji. V The Beauty neprivlačni ljudje za dve leti postanejo privlačni, nato pa spontano eksplodirajo. Fikcija nam omogoča, da sprejmemo dvom, da so te bližnjice napačne, da gre za dobiček brez žrtve. To so fantazije maščevanja, ki kaznujejo preoblikovane, ker niso dovolj trpeli.

Med gledanjem filma The Substance — izkušnjo, ki mi je bila tako odvratna, da sem ga morala gledati več dni — sem ves čas razmišljala o drugem znanem filmu o zamenjavi teles. Freaky Friday je topel in prijeten, kjer je The Substance hladen in zlonameren. Ne ukvarja se veliko s fizičnim vidikom zamenjave teles med Lindsay Lohan in Jamie Lee Curtis; bolj ga zanimajo lekcije, ki se jih lahko naučita razočarana najstnica in njena preobremenjena mati.

Žal so bili to preprostejši časi.

V nadaljevanju iz leta 2025, Freakier Friday, se najstnica Lily zbudi v telesu svoje mačehe in babice, ki jo igra Jamie Lee Curtis, pogleda se v ogledalo in zavpije:

"Na njenem obrazu so povsod gube! Poglej te gube!"