Pacientka je vzela zdravilo proti bolečinam Xanax, nekaj za alergijo in še tableto proti slabosti – koktajl zdravil, ki naj bi nadomestil splošno anestezijo. Čez 30 minut je že ležala na operacijski mizi pod oskrbo Karen Jean Anderson, medicinske sestre, ki se je za izvajanje liposukcije pri distributerju medicinskih pripomočkov usposabljala 40 ur. Pacientka je prišla na povečanje dojk in odstranjevanje maščobe, med postopkom pa je bila popolnoma budna.
Čutila je skelečo bolečino. Dali so ji protistresno žogico in prevezo za oči. Anders in njena sodelavka sta jo vprašali, ali želi prenehati, vendar je v postopek vložila deset tisoč dolarjev in bili so že sredi operacije, zato se je odločila, da bo stisnila zobe.
"Slišati želimo vaše dihanje, ne pa vašega glasu," je od ponudnika teh storitev slišal neki drugi pacient; navedba je povzeta iz izjave o obtožbah, ki jo je vložil Oddelek za poklicne licence v zvezni državi Utah (DOPL), ki je preiskoval Anderson. (Bolnik v dokumentaciji iz preiskave ni bil identificiran.) V svoji vlogi iz maja 2022 je oddelek trdil, da je Anderson kršila številne predpise o zdravstvenem varstvu. Državni odbor za zdravstveno nego, ki deluje v okviru DOPL, je obtožbe pregledal med dvodnevno obravnavo in predlagal, da se Andersono oprosti navedenih obtožb, razen tiste, ki se nanaša na njeno ravnanje v zvezi s predpisovanjem zdravil. Direktor oddelka za licenciranje se s predlaganim ni strinjal. Vložil je sklep o razsodbi, v katerem je zaključil, da je medicinska sestra "z izvajanjem odstranjevalnih kozmetičnih postopkov nezakonito izvajala medicinske storitve".
V sklepu je bilo Anderson prepovedano izvajanje tovrstnih operacij, izdana ji je bila globa v znesku deset tisoč dolarjev (ki je bila pozneje znižana na pet tisoč dolarjev), poleg tega pa se mora na področju zdravil, ki jih je predpisala, redno izobraževati. Pacientka je Anderson skupaj s centrom Belle Medical, v katerem je ta opravila postopek, tožila tudi zaradi malomarnosti. Primer se je v novembru zaključil s poravnavo, vendar to še ni rešilo vseh težav. Anderson je tožila zvezno državo Utah in dejala, da ji zakon dejansko dovoljuje izvajanje liposukcije, ki jo je po svojih navedbah v tožbi varno izvedla več kot 1.100-krat in ki jo medicinske sestre v medicinskih spa centrih izvajajo po vsej državi. Primer je obravnavalo vrhovno sodišče zvezne države, ki bo sodbo verjetno podalo letos.
Družba Belle Medical, ki upravlja devet centrov v štirih zveznih državah, je v svoji izjavi po e-pošti navedla, da je "zavezana zagotavljanju visokokakovostnih rezultatov pacientom, njihovi varnosti in upoštevanju vseh zakonov in predpisov" ter da "sklepa pogodbe s kvalificiranimi in visokousposobljenimi zdravstvenimi delavci, vključno s certificiranimi kirurgi in medicinskimi sestrami z naprednimi znanji". Anderson je naša vprašanja posredovala odvetniku, ki pa jih ni komentiral, pri čemer se je skliceval na sodni postopek, ki je trenutno v teku.
Medinisiki spa centri letno obrnejo 17 milijard dolarjev
Pacientka družbe Belle Medical je samo ena od milijonov Američanov, ki se odločajo za storitve v tako imenovanih medicinskih spa centrih. Ime se na splošno nanaša na podjetja, ki ponujajo kozmetične postopke. Nekatere njihove storitve, kot so luščenje kože in kemični pilingi, niso medicinske narave, marsikatere druge pa so – injekcije botoksa, dermalna polnila in injekcije za hujšanje, če navedemo le nekatere. Nekateri centri ponujajo storitve liposukcije in presaditve maščobe. Nekateri ponujajo "vampirsko nego obraza" – postopek, pri katerem zdravnik pacientu odvzame majhno količino krvi in iz nje izloči plazmo. Plazma se nato injicira v pacientov obraz, običajno z mikroiglami. Po podatkih Ameriške akademije za dermatologijo ni veliko dokazov, da bi postopek učinkoval.
V industriji medicinskih spa centrov se letno obrne približno 17 milijard dolarjev, poroča največja ameriška industrijska skupina, Ameriško združenje medicinskih spa centrov ali na kratko AmSpa. Po njihovih podatkih po državi posluje več kot deset tisoč centrov, letos pa naj bi se jih odprlo dodatnih tisoč. Nekateri centri so zgolj majhni lokali z majhnim naborom storitev, drugi so del verige z več lokacijami, na vsaki lokaciji pa je na voljo več prostorov, v katerih centri ponujajo različne storitve in izdelke lastnih blagovnih znamk, ter strankam, ki želijo oskrbo po višjih cenah, pomagajo pri pridobivanju posojil.
Kljub razširjenosti in nagli rasti industrije pa je ta po regulativni plati še vedno precej nejasna. Centri svoje storitve le redko izvajajo pod kritjem zdravstvenega zavarovanja, zato se regulativni organi s tega področja zanje ne zanimajo. Akreditacij kirurških nadzornikov ti centri ne potrebujejo, vladni regulativni organi, ki nadzirajo podjetja, pa se razlikujejo od države do države. V praksi to pomeni, da jih ne nadzoruje nihče.
Namesto liposukcije klesanje telesa
Manjše število teh centrov ponuja tudi liposukcijo in tisti, ki to počnejo, se pri oglaševanju raje izogibajo dobesedni navedbi imena postopka. Raje uporabljajo izraz "klesanje telesa" in postopek opisujejo kot minimalno invaziven. Liposukcija je lahko v medicinskem spa centru draga – cene lahko dosegajo nekaj deset tisoč dolarjev – vendar je na splošno cenejša od postopka, ki ga opravi plastični kirurg. V centru Belle Medical je Anderson izvajala tako imenovano tumescentno liposukcijo. Gre za eno od šestih tehnik liposukcije, ki jih priznava Ameriško združenje plastičnih kirurgov, in vključuje infuzijo lidokaina in epinefrina v fiziološko raztopino, ta pa se injicira pod kožo, kjer se maščobne obloge zrahljajo in odstranijo. Medicinski spa centri ta režim delne anestezije včasih oglašujejo kot mikavno ponudbo, in se tako ponašajo s svojo storitvijo "liposukcije v budnem stanju" in "liposukcije v mraku". V ambulantnem kirurškem okolju pa se plastični kirurg običajno odloči za splošno anestezijo, ki prinaša dodatne stroške in vključuje prisotnost dodatnega zdravnika.
Alex Thiersch, vodja združenja AmSpa, pravi, da njegova organizacija svojim štiri tisoč članom svetuje, naj liposukcije ne izvajajo. "S seznama storitev, ki bi jih morali opravljati medicinski spa centri, liposukcijo običajno izključujemo," pravi. "Gre za bolj invaziven postopek, ki presega obseg storitev, ki jih nudijo medicinski spa centri. Večina jih liposukcije ne izvaja."
Liposukcija se v teh centrih običajno izvaja s tako imenovanimi napravami pod napetostjo. Ključni del naprave je približno 30 centimetrov dolga kovinska palica, imenovana kanila. Ko se jo vstavi pod kožo, vibrira s tisočimi udarci na minuto, pri tem pa iz podkožja loči in odstrani maščobo. Postopek običajno traja več ur. Te naprave so postale sinonim za postopke, kot je "preobrazba za mamo", katerega cilj je odstranitev trdovratnega trebušnega maščevja, in "roke vplivnežev", pri katerem se odstrani maščoba v nadlakteh. Včasih maščobo prerazporedijo na drugo področje na telesu, kot na primer pri brazilskem dvigu zadnjice ali BBL. Orodja za liposukcijo so draga, saj stanejo približno 30 tisoč dolarjev, vendar se lahko ta vložek hitro povrne. Ameriški vladni urad za zdravila in prehrano uporabo takšnih naprav dovoljuje, vendar pa ne nadzoruje, kdo jih uporablja.
"Ti posegi so se v našem vsakdanu tako uveljavili, da jih pacienti ne obravnavajo več kot zdravstveni postopek."
Kako so se rodili medicinski spa centri
Združenje AmSpa je v poročilu za leto 2023 zapisalo, da 43 odstotkov podjetij, ki jih je anketiralo, ponuja storitve oblikovanja telesa, kar je širok pojem, ki zajema tako kirurške kot nekirurške posege. Poročilo navaja, da anketirani 17 odstotkov letnih prihodkov ustvarijo s pomočjo elektronskih naprav, ta široka kategorija pa poleg naprav za oblikovanje telesa vključuje laserje in storitve, kot so posegi z mikroiglicami in odstranjevanje tetovaž.
Medicinski spa centri so razmeroma nov pojav, ki je nastal iz kombinacije regulativnih sprememb, uveljavljenosti v družbi in podjetniškega duha. V zadnjem desetletju so kozmetični posegi postali nekaj običajnega, predvsem zaradi družine Kardashian, ki je številne spremembe na svojih telesih javno delila prek televizijskih zaslonov. V istem obdobju so medicinske sestre v vse več državah (trenutno jih je 27) pridobile polno pooblastilo za opravljanje tovrstnih postopkov, kar pomeni sposobnost opravljanja storitev v okviru svoje licence, in sicer brez zdravniškega nadzora ali pod omejenim nadzorom. Ti izvajalci zdravstvenih storitev, med katerimi so prevladovale mlade ženske – prav tako kot tudi med klientelo panoge medicinskih spa centrov – so zaslutili cvetočo poslovno priložnost in hiteli odpirat lastne klinike.
"Pred 15 leti medicinskih spa centrov ni bilo. Tovrstne storitve so bile na voljo v dermatoloških ali kirurških ordinacijah," pravi Michael Byrd, odvetnik na področju zdravstva, ki se ukvarja z regulativno ustreznostjo medicinskih spa centrov. "Zaradi maloprodajne prostovoljne narave panoge je dojemanje teh postopkov že od nekdaj malce kočljivo. Pričakovanja se bolj nagibajo k temu, da je šel pacient zgolj na razvajanje v spa salon – razen če gre kaj narobe, nato pa je vse popolnoma drugače."
Raje imajo zaposlene skrbnike družbenih omrežij kot zdravnike
Približno dve tretjini centrov imata le enega lastnika, od teh pa približno tretjino upravljajo zdravniki. Preostala podjetja z enim lastnikom delujejo pod vodstvom oseb, ki niso zdravniki, nekirurških izvajalcev zdravstvenih storitev, kot so medicinske sestre, zdravniški asistenti ali registrirane medicinske sestre, v svojem poročilu o panogi za leto 2023 navaja AmSpa.
Zdravniki v teh centrih postajajo redkost. Medtem ko se druga delovna mesta v tem poslu množično odpirajo, so zdravniški nadzorniki na področju zaposlovanja padli v nemilost, poroča AmSpa. Kot ugotavlja združenje, je leta 2021 25 odstotkov medicinskih centrov imelo zaposlenega nadzornega ali sodelujočega zdravnika. Dve leti zatem je številka padla na 16 odstotkov. Zdravniki so dragi; zahtevajo višje plače, višje je tudi kritje za njihovo morebitno malomarnost.
AmSpa v poročilu za medicinske spa centre navaja povprečni letni prihodek v vrednosti približno 1,4 milijona dolarjev, in ker zavarovalnice kozmetične postopke le redko pokrivajo, gre pogosto za gotovinske posle. Po podatkih poročila AmSpa o tržnih raziskavah se povprečna stranka v centru oglasi večkrat in ob vsakem obisku porabi približno 500 dolarjev. Pretok strank se pogosto vzdržuje s pomočjo cikla odzivov na družbenih medijih: več klinik pomeni več strank, to pomeni več objav v družbenih medijih, kar prinaša več strank in tako spet več klinik. Centri imajo raje zaposlene skrbnike družbenih medijev kot zdravnike, poroča AmSpa, in 95 odstotkov centrov ima profil na Instagramu.
"Stanje v industriji je široko odprto"
Thomas Terranova, izvršni direktor Quad A, neprofitnega nevladnega akreditacijskega organa v kirurški industriji, pravi, da uporabniki storitev v medicinskih spa centrih sebe dojemajo kot stranke, in ne kot paciente, k temu pa veliko prispevajo družbena omrežja. "Ti posegi so se v našem vsakdanu tako uveljavili, da jih pacienti ne obravnavajo več kot zdravstveni postopek," pravi. Zamisel o združenju Quad A se je rodila v zgodnjih dneh ambulantne plastične kirurgije v poznih sedemdesetih in osemdesetih letih, ko so se nekatere klinike stvari lotevale po svoje, medtem ko so se druge želele uveljaviti kot varnejše in s tem bolj mikavne za paciente, četudi po višji ceni. Te klinike so se odločile za pridobitev akreditacije pri organu Quad A, danes pa nekateri državni zakonodajalci tovrstni pregled tretje osebe navajajo kot pogoj za obratovanje podjetij s kozmetičnimi storitvami.
"Stanje v industriji je široko odprto," pravi Terranova. "Ne vem, kdaj in kako pride do trenutka, ko nam postane jasno, da moramo nekaj ukreniti."
Večina izvajalcev v medicinskih spa centrih nima formalne izobrazbe na področju storitev, ki jih izvajajo. Za kaj takega nimajo niti možnosti – za tovrstno specializirano usposabljanje obstaja malo programov. Na Odboru za certificiranje medicinskih sester na področju dermatologije pravijo, da je leta 2023 certifikat iz dermatologije prejelo le 37 medicinskih sester od več deset tisoč, ki so diplomirale iz programov medicinske nege z naprednimi znanji. Teh 37 sester z naprednimi znanji je moralo opraviti tri tisoč ur dela s pacienti, preden so lahko pristopile k certifikacijskemu izpitu. Medicinske sestre z naprednimi znanji v tej panogi imajo najpogosteje izobrazbo s področja družinske medicine.
Izobraževanja tudi prek spleta
Izobraževalno vrzel za medicinske sestre z naprednimi znanji v medicinskih spa centrih zapolnjuje sama kozmetična industrija, in sicer s pomočjo podjetij za usposabljanje. Za deset tisoč dolarjev bo Ameriško združenje za estetsko medicino in kirurgijo s sedežem v Los Angelesu medicinsko sestro v treh dneh naučilo, kako izvajati liposukcijo. Za 2.450 dolarjev ponuja tudi 6,5-urni spletni tečaj, ki si ga udeleženec ogleda samostojno. Podjetje Empire Medical Training s sedežem v Fort Lauderdaleu na Floridi tečaje injiciranja za povečanje zadnjice ponuja zdravnikom, medicinskim sestram in celo zobozdravnikom. Podjetje The Elite Nurse Practitioner ponuja celo vrsto spletnih tečajev za kozmetične postopke, ki jih medicinske sestre z naprednimi znanji predajajo svojim stanovskim kolegicam brez možnosti osebnega stika. Na poziv za komentar o tem se ni odzvalo nobeno od teh podjetij.
Vplivneži imajo v lepotni industriji močan vpliv, medicinske sestre v medicinskih spa centrih pa so prevzele vlogo vplivnežev v svoji panogi. Zvezna vlada od proizvajalcev zdravil in medicinskih pripomočkov od leta 2021 zahteva, da razkrivajo svoje finančne povezave z medicinskimi sestrami. Zneski tovrstnih plačil so se lani zvišali na več kot 135 milijonov dolarjev, kar je približno 70 odstotkov več kot dve leti prej, saj so medicinske sestre z naprednimi znanji v ameriškem zdravstvenem varstvu prevzele širšo vlogo, kot kaže analiza baze podatkov Centra za storitve Medicare & Medicaid, ki jo je pripravil Bloomberg Businessweek. Večina teh transakcij je bila izvedenih iz estetske industrije v žepe medicinskih sester, od katerih nekatere poučujejo druge medicinske sestre, kako injicirati pripravke, kot je botoks.
Supermedicinska sestra
Leslie Fletcher, ena najvplivnejših medicinskih sester, je od farmacevtskih podjetij z izdelki, povezanimi z estetiko, prejela več kot milijon dolarjev plačil. "Predavateljica številka 1 za podjetje Allergan 2019–2024," piše v njenem opisu na Instagramu, pri tem pa se sklicuje na Allergan, proizvajalca botoksa in dermalnih polnil. "Farmacija se na področju usposabljanja vsekakor odmika od zdravnikov, najverjetneje zato, ker 80 do 85 odstotkov vseh estetskih posegov opravljajo strokovnjaki, ki niso zdravniki, zato pa so medicinske sestre in zdravniški nadzorniki njihova ciljna skupina," je Fletcher navedla v e-poštnem sporočilu. V zadnjih petih letih je za podjetje Allergan usposobila več zdravstvenih delavcev kot kdorkoli drug v državi – v povprečju opravi 175 predavanj letno. V izjavi je podjetje Allergan dejalo, da je "zavezano k zagotavljanju vrhunskega usposabljanja in izobraževanja za licencirane strokovnjake s področja estetike, vključno z medicinskimi sestrami, ki svojim pacientom zagotavljajo strokovno oskrbo".
Standardi in predpisi, ki veljajo za medicinske spa centre, se med zveznimi državami zelo razlikujejo. Težko jih je razčleniti in včasih so predmet izpodbijanja na sodišču, kot je to storila Anderson. V tožbi navaja, da ji zakonodaja dovoljuje izvajanje liposukcije, med ustno razpravo pred državnim vrhovnim sodiščem pa sta obe strani ugotovili, da ablativne kozmetične postopke medicinske sestre v Utahu redno izvajajo. Odvetniki Andersonove so poudarili tudi varnost postopka. "Medicinski delavci po vsem svetu s pripomočkom Vibrasat Power vsako leto opravijo več sto tisoč postopkov, pri tem pa so zelo uspešni," so zapisali.
Tiskovni predstavnik Ministrstva za trgovino v Utahu je dejal, da je bila globa umaknjena, vendar ima Anderson do odločitve sodišča še vedno prepoved izvajanja liposukcije. V svoji izjavi je podjetje Belle Medical navedlo: "Karen Jean Anderson in podjetje Belle Medical pri celotnem postopku sodelujeta in upoštevata odločitve DOPL, kljub visokim finančnim stroškom, ki podjetje omejujejo pri izpolnjevanju svojih obveznosti."
Po novem akreditacija?
Quad A namerava letos uvesti pravila za akreditacijo medicinskih spa centrov. Medtem ko poskuša industrijo prepričati, da njihova prizadevanja vzame resno, je organizacija našla zaveznika: sklade zasebnega kapitala, ki so začeli kupovati medicinske spa centre. Za akreditacijo je prisoten močan poslovni motiv – lahko bi znižala stroške v primerih malomarnosti, kar bi lahko investicijskim družbam prineslo višje in zanesljivejše dobičke.
Postopek je v povojih: zasebna kapitalska podjetja so prevzela približno tri odstotke medicinskih spa centrov, a med sklenjenimi posli je nekaj takih, ki so vsekakor vredni pozornosti. Ever/Body, veriga z desetimi poslovalnicami in s sedežem v New Yorku, si je od leta 2019 z naložbami nabrala več kot sto milijonov dolarjev, vključno z naložbo družbe Tiger Global Management. Podjetje Princeton Medspa Partners, ki upravlja 14 poslovalnic v desetih zveznih državah, je zbralo 120 milijonov dolarjev, pri čemer je kapital za rast prispevala družba BC Partners Credit. Skytale Group, svetovalno podjetje za združitve in prevzeme na področju zdravstvenega varstva, je medicinske spa centre poimenovalo "najbolj obetaven trg za vlagatelje v zdravstvu".
Družbo Belle Medical je leta 2021 podprl Peterson Partners, vlagatelj z zasebnim kapitalom, ki je verigo klinik pohvalil zaradi zagotavljanja "neinvazivne kozmetične kirurgije s pomočjo tehnologije, ki je do telesa manj agresivna in je veliko varnejša od tradicionalne liposukcije". Istega leta je Anderson izvedla postopek, ki je pripeljal do njenega zaslišanja na sodišču. Družba Peterson Partners se na poziv za komentar ni odzvala.
Presenečenje na sodišču
Pacientka centra Belle Medical je v svoji navedbi o malomarnosti dejala, da je po prihodu domov v prsih več mesecev čutila nekaj trdega. Zaskrbljena se je obrnila na plastičnega kirurga Marka Jensena, ki je pozneje pričal na zaslišanju Andersonove. Dejal je, da je iz pacientkine dojke odstranil cisto v velikosti žogice za bejzbol in toliko tekočine, da je z njo napolnil skledo – fotografija sklede je na sodišču služila kot dokaz. V svojem pričanju Jensen ni nasprotoval sami uporabi naprave za liposukcijo, marveč vsemu, kar je to uporabo spremljalo. Na podlagi fotografij prostora, kjer je bil opravljen postopek, je izrazil pomisleke o sterilnosti. (Kot izhaja iz sklepa o razsodbi, je Anderson dejala, da je bil prostor sterilen.) Dostop do opreme za nudenje nujne pomoči ni bil urejen in sam maščobni presadek je bil v primerjavi z velikostjo pacientkinega telesa prevelik. Jensen je bil zaskrbljen tudi zaradi neusposobljenosti zaposlenih v centru. Kot je dejal, je liposukcija med bolj tveganimi postopki, ki jih izvaja sam.
Sara Nethercott, pacientka poslovalnice Belle Medical v Idaho Fallsu v Idahu, pravi, da se sploh ni zavedala, da se je prijavila na liposukcijo. "Zadevo predstavijo veliko bolj nedolžno, kot je v resnici," se spominja svojega postopka februarja 2019, za katerega se je odločila, da bi se znebila svojih "ljubezenskih ročk". Videla je oglas za "tridimenzionalno oblikovanje telesa" in fotografije drugih pacientov pred posegom in po njem so jo navdušile. Pravi, da je prijavo opravila s kreditno kartico, nato je dobila recept za nekaj zdravil proti bolečinam, naslednje jutro pa se je vrnila v center, da bi jo obklesali.
Najhujša bolečina, kar jih je čutila
Nethercott pravi, da so ji na dan posega, ko je v sobi za preglede sedela v papirnatih spodnjicah, ponudili dodatni poseg na zgornjem delu hrbta. Zaposleni v centru so ji predlagali, naj izkoristi to posebno ponudbo in jo doda na svoj že odprti račun. Ker se je glede svojega telesa počutila nelagodno in je bila že nekoliko pod vplivom predpisanega zdravila proti bolečinam, je podlegla temu, kar zdaj razume kot prodajno taktiko pod visokim pritiskom. Nato so jo odpeljali v drug prostor, kjer se je prvič srečala z izvajalcem posega. Kot pravi, je domnevala, da bo to kirurg.
Izvajalka je bila medicinska sestra, ki se je lotila liposukcije na stranskih maščobnih blazinicah in hrbtu, pri tem pa je bila Nethercott, prav tako kot pacientka iz Utaha, popolnoma budna. Zdravstveni delavci so se medtem pogovarjali z njo in jo prosili, naj se obrne, da bodo lahko poseg opravili še na drugi strani. "To je bila najhujša bolečina, kar sem jo kdaj čutila," pravi.
Po postopku je po njenih besedah staknila okužbo in obiskala urgentni oddelek, kjer so ji povedali, da je bil njen postopek tridimenzionalnega klesanja telesa v resnici liposukcija. To je bilo v enem od zdravstvenih obrazcev, ki jih je podpisala pred operacijo, tudi zabeleženo, vendar pravi, da navedbe ni videla. "Nikoli mi niso rekli, da to ni operacija," pravi Nethercott. "Saj jim ni bilo treba – kajti nikoli niso omenili, da bi sploh lahko bila operacija. Zdelo se je zgolj kot lepotni postopek."
V podjetju Belle Medical so ob sklicevanju na zasebnost pacientov dejali, da ne morejo komentirati primera Nethercottove, da pa delajo v skladu s predpisi in so zavezani varnosti svojih pacientov. "Ponudniki zdravstvenih storitev, tako certificirani kirurgi kot tudi delavci na srednjih strokovnih ravneh, se na podlagi svoje medicinske izobrazbe odločijo, kaj bodo predpisali za vsak posamezni primer in bolnika," so navedli v podjetju.
Liposukcija je stala približno 6.500 dolarjev. Nethercott pravi, da je naknadno plačala še 3.500 dolarjev za antibiotik, ki ga je dvakrat na dan dve uri prejemala neposredno v žilo, da se je tako otresla okužbe.
"Videti je kot luknja, ki jo je povrzočil naboj," o svoji brazgotini pravi danes.
V sodelovanju s Calebom Melbyjem in Noahom Buhayarjem.