Tehnološki multimilijonar srednjih let Bryan Johnson in njegova 30-članska ekipa zdravnikov trdijo, da imajo načrt za preporod njegovega telesa.
35-letni Novak Đoković občasno svoj čas preživlja v veliki, jajcu podobni komori pod tlakom, da obogati svojo kri s kisikom, in nagovarja kozarce vode s spodbudnimi mislimi v upanju, da jih bo s pozitivnim razmišljanjem očistil, preden jih spije. 45-letni Tom Brady prisega na prehranska dopolnila, hidracijske praške in masažne kroglice, ki naj bi upočasnili staranje. 38-letni LeBron James naj bi za svoje telo letno porabil 1,5 milijona dolarjev (1,37 milijona evrov), da svvoje telo ohranja v izjemni kondiciji. Medtem ko se je večina njihovih vrstnikov že upokojila, so ti trije elitni športniki še v vedno v vrhunski telesni pripravljenosti. Toda na področju sodobne znanosti o zdravju so amaterji v primerjavi z Bryanom Johnsonom.
45-letni Johnson je ultrabogat podjetnik, ki trži programsko opremo ter ima za sabo več kot 30 zdravnikov in zdravstvenih strokovnjakov, ki spremljajo vse njegove telesne funkcije. Ekipa, ki jo vodi 29-letni zdravnik regenerativne medicine Oliver Zolman, si je zadala cilj, da bo pomagala spreobrniti proces staranja vseh Johnsonovih organov. Zolman in Johnson obsedeno bereta znanstveno literaturo o staranju in dolgoživosti ter uporabljata Johnsona kot poskusnega zajčka za najobetavnejše načine zdravljenja in rezultate spremljata na vse možne načine. Za zagon programa je bila potrebna večmilijonska naložba, ki vključuje tudi stroške medicinskega apartmaja na Johnsonovem domu v Veniceu v Kaliforniji. To leto je na pravi poti, da bo za svoje telo zapravil vsaj dva milijona dolarjev (1,82 milijona evrov). Želi si možgane, srce, pljuča, jetra, ledvice, kite, zobe, kožo, lase, mehur, penis in danko 18-letnika.
Magdalena Wosinska
"Telo pridobi pri 18 letih določeno konfiguracijo," pravi. "To je res strasten poskus, da bi bil v celoti spet star 18 let." Johnson se dobro zaveda, da to zveni noro in da morda njegove metode komu zvenijo kot z biotehnologijo obogateno kačje olje, vendar se požvižga na to. "To je pričakovano in me ne moti," pravi o kritikah, ki jih je bil deležen.
Johnson in Zolman z ekipo že več kot leto dni izvajata eksperimente, ki so jih poimenovali pod skupnim imenom Načrt (angl. Blueprint). Ta vključuje stroge smernice za Johnsonovo prehrano (1.977 veganskih kalorij na dan), vadbo (enkrat dnevno, trikrat na teden zelo intenzivno) in spanje (vsako noč ob istem času, potem ko je dve uri nosil očala, ki blokirajo modro svetlobo). Da bi Johnson ta program še dodatno izpopolnil, na monitorju nenehno spremlja svoje vitalne znake. Vsak mesec opravi tudi več deset medicinskih postopkov, od katerih so nekateri precej ekstremni in boleči, nato pa njihove rezultate izmeri z dodatnimi krvnimi preiskavami, magnetno resonanco, ultrazvokom in kolonoskopijo. "Zdravim športnike in hollywoodske zvezdnike, ampak nihče ne gre tako daleč kot Bryan," pravi Jeff Toll, ki opravlja delo internista v njegovi ekipi. Zdravniki pravijo, da se je trdo delo začelo obrestovati: Johnsonovo telo se v skladu z njihovimi meritvami medicinsko pomlajuje.
"To, kar počnem, se morda sliši ekstremno, vendar poskušam dokazati, da samopoškodovanje in razkroj nista neizogibna."
Zaznali smo nekaj očitnih znakov, da je Johnson vsaj bolj zdrav od večine 45-letnikov. Njegovo telo je več kot izklesano. Njegova telesna maščoba je med petimi in šestimi odstotki, tako da lahko vsi občudujejo njegove mišice in žile. A zdravnike še bolj navdušuje to, kar se je zgodilo v telesu. Kot trdijo, so testi pokazali, da se je njegova biološka starost znižala za vsaj pet let. Rezultati kažejo, da ima srce 37-letnika, kožo 28-letnika ter pljučno kapaciteto in telesno pripravljenost 18-letnika. "Vsi kazalniki, ki jih spremljamo, se občutno izboljšujejo," pravi Toll.
Zolman, ki je diplomiral iz medicine na King’s Collegeu v Londonu, je malce bolj zadržan. Poudarja, da se je njegovo delo z Johnsonom šele začelo in da ju čaka še na stotine postopkov, vključno z vrsto eksperimentalnih genskih terapij. "Za zdaj še nismo dosegli nobenih omembe vrednih rezultatov," pravi. "Z Bryanom smo dosegli majhne, sprejemljive rezultate, ki smo jih pričakovali."
Vendar Johnson meni, da ni daleč od uspeha. Čeprav ni prvi razvijalec programske opreme, ki se je navdušil nad bolj zdravim življenjem, si prizadeva za nekaj, kar je blizu ultranapredne različice gibanja, ki ga v tehnološki industriji imenujejo "gibanje kvantificiranega jaza". V zadnjem desetletju je ideja Silicijeve doline o optimizaciji vaše notranjosti večinoma vključevala občasno vadbo in modne diete, od prekinitvenega posta do praškov in ploščic Soylent.
Johnson trdi, da je za jasno sliko o tem, kaj je najbolje za vaše telo, treba spremljati veliko več kot le korake. "To, kar počnem, se morda sliši ekstremno, vendar poskušam dokazati, da samopoškodovanje in razkroj nista neizogibna," pravi. Pri posredovanju spoznanj o svojem nenavadnem življenjskem slogu se zanaša tudi na strategijo, ki jo na področju razvoja programske opreme vsi dobro poznajo – poskrbi, da bo čim bolj podobno igri.
V svojih tridesetih je Johnson ustanovil podjetje za obdelavo plačil Braintree Payment Solutions. Bilo je izredno uspešno, vendar se je zaradi dolgih delovnikov zredil in zapadel v globoko depresijo ter celo razmišljal o samomoru. Leta 2013 je podjetje prodal družbi eBay za 800 milijonov dolarjev (728 milijonov evrov), nato pa je začel dolgo pot, da si uredi življenje. Med drugim je več časa posvečal telesni biologiji, kar je zanj postala obsesija, ki se je prenesla tudi v njegovo delo. Z lastnim kapitalom je ustanovil biotehnološko usmerjeno podjetje OS Fund, leta 2016 pa še podjetje Kernel, ki izdeluje čelade za analizo možganskih aktivnosti, da bi izvedel več o notranjem delovanju uma. Raziskovalci jih trenutno uporabljajo za ugotavljanje vpliva meditacije in halucinogenov ter iskanje načinov za lajšanje kroničnih bolečin. V tem času se je Johnson začel ukvarjati s postopnim izboljšanjem svojega telesa: Spreminjal je prehrano, jemal veliko prehranskih dopolnil in občasno skozi nos povlekel stekleničko matičnih celic.
O podjetju Kernel (in teh zgodnjih zdravstvenih poskusih) sem pisal v Bloomberg Businessweek leta 2021, Johnsonovo telesno in duševno preobrazbo pa spremljam že nekaj let. Ves čas je vztrajal, da ljudje nimajo najpomembnejših informacij, ki jih potrebujejo za zdravo življenje – da lahko, če vidijo številke črno na belem, to ljudem pomaga, da bi prekinili slabe navade. "Lahko si ogledate svoje telo in svojo situacijo ter se zatečete k moči volje," pravi. "Veliko sreče pri tem." Ker se je s srcem in dušo predal projektu Načrt, odpadejo pozni obilni obroki (pica, alkohol in podobno), vsi preizkusi in fino nastavljanje pa so mu dali potrebno samozavest, da za svoje telo res počne vse, kar je mogoče.
Zolman, ki je generacijo mlajši od Johnsona, je tudi sam doživel medicinsko prebujenje. Leta 2012 si je v prvem letniku študija medicine v Londonu pri igranju košarke poškodoval hrbet. Poškodba se je izkazala za dovolj hudo, da približno eno leto ni mogel normalno hoditi in je včasih ob obisku v bolnišnici moral uporabljati invalidski voziček. Njegovi zdravniki mu niso znali pomagati, zato je začel raziskovati in razvijati svoj program fizioterapije, ki je vključeval globinsko masažo nog, zadnjice, spodnjega dela hrbta in medenice. "Takoj ko sem to storil," pravi, "sem naenkrat lahko normalno hodil."
To sicer lahko malce spominja na šarlatane s TikToka, ki prodajajo svoj sok razsvetljenja ali razstrupljevalne napitke za jetra, vendar je Zolman, ki z veseljem našteva svoje akademske dosežke, leta 2019 z odliko končal študij medicine. Kmalu zatem je začel proučevati vse klinične raziskave, za katere je menil, da bi mu lahko pomagale živeti dlje in bolj zdravo.
Zolman je prepričan, da napredek na področju dolgoživosti zahteva bolj usklajeno iskanje zdravil in terapij, ki se zdijo na kakršen koli način obetavne. Po njegovem mnenju moramo na obrobju medicinske znanosti iskati boljše rezultate od tistih, ki jih nejevoljno sprejemamo. Leta 2021 je ustvaril podjetje 20one Consulting v Cambridgeu v Angliji. "Moj cilj je, da bi do leta 2030 z biostatistiko dokazal 25-odstotno zmanjšanje staranja pri vseh 78 organih," pravi. "To je izjemno zahtevna in nora zamisel." Pri zdravljenju začetnikov, ki ga sestavljajo prilagodljivi programi, se osredotoča na osnove izboljšanja prehrane in telesne vadbe. Dražji programi, ki lahko stanejo tudi do tisoč dolarjev (910 evrov) na uro, vključujejo ogromno testiranj, terapij in zdravstvenih pripomočkov. (Če pacient ne vidi rezultatov, storitev ne zaračuna.)
Vendar pa nobena stranka v program ne vloži toliko truda kot Johnson.
V Cambridgeu Zolman večino časa porabi za branje raziskovalnih člankov in odkrivanje načinov, kako jih lahko pretvori v nekaj uporabnega za Johnsona. "Na svetu ni človeka, ki bi bil kronološko star 45 let in imel organe 35-letnika," pravi Zolman. "Če lahko klinično in statistično dokažemo, da so Bryanu res uspele takšne spremembe, potem je ta učinek tako velik, da je zanj gotovo zaslužna terapija in je tako presegal genetske možnosti." Zolman pravi, da za ugotavljanje takšnega napredka spremlja več kot deset različnih vrednosti za vsak organ pacienta. Tako na primer z magnetno resonanco in ultrazvočnimi preiskavami spremlja pretok krvi, volumen tkiva, brazgotinjenje, otekanje in rast oblog v velikih možganih, prekatih, srednjih in malih možganih, hipofizi in možganskem deblu, te meritve pa dopolnjuje s testi kognitivnih sposobnosti in krvnimi preiskavami. Že konfiguracija testov – kaj šele njihova izvedba – je lahko izredno naporna, saj je večina potrebne strojne opreme običajno na voljo le v raziskovalnih ustanovah.
Čeprav je Zolman nad svojim programom navdušen in optimističen, poskuša hkrati ostati realist. Priznava, da bo trajalo več let, da bomo ugotovili, ali proučuje prave stvari in kako dobro vse skupaj deluje.
Vsako jutro ob petih Johnson zaužije dva ducata prehranskih dopolnil in zdravil.
Likopen za zdravje arterij in kože, metformin za preprečevanje črevesnih polipov, kurkumo, črni poper in korenino ingverja za jetrne encime in za zmanjšanje vnetij, cink, ki dopolnjuje njegovo vegansko prehrano, in mikroodmerek litija, ki po njegovih besedah skrbi za zdravje možganov. Sledita enourna vadba, sestavljena iz 25 različnih vaj, ter zeleni sok s kreatinom, kakavovimi flavanoli, kolagenskimi peptidi in drugimi dobrotami. Čez dan se prehranjuje z zdravimi živili v (več ali manj) trdni obliki (do tega še pridemo) in recepti, ki jih prilagajajo na podlagi rezultatov njegovih zadnjih testov. Po obroku si Johnson najprej umije, oprha in znitka zobe ter jih nato spere z oljem čajevca in nanese gel z antioksidanti. Zdravniki pravijo, da ima dlesni 17-letnika.
Za vsak del Johnsonovega telesa sta določena poseben režim in vrsta meritev. 33.537-krat je slikal svoje črevesje, ugotovil, da so njegove trepalnice krajše od povprečja, in sondiral debelino vratne arterije. Svoje medenično dno obstreljuje z elektromagnetnimi impulzi, da izboljša mišični tonus na težko dostopnih mestih, in ima napravo, ki šteje število njegovih nočnih erekcij. Trdi, da v zadnjem času tudi na tem področju spominja na najstnika.
Dnevno meri svojo telesno težo, indeks telesne mase in telesno maščobo, med spanjem pa spremlja telesno temperaturo, glukozo v krvi, spremembe srčnega utripa in raven kisika. V precej rednih razmikih opravlja preiskave krvi, blata in urina, magnetno resonanco in ultrazvok celega telesa ter ledvic, prostate, ščitnice in živčnega sistema.
Magdalena Wosinska
Da bi Johnson odpravil škodo, ki jo na koži povzroča sonce, vsak dan uporablja sedem različnih krem, tedensko se zdravi s kislinskim pilingom in lasersko terapijo, poleg tega pa se je začel izogibati soncu. Za izboljšanje sluha v levem ušesu (ta je oslabljen zaradi lovskih izletov med odraščanjem v Utahu) izvaja zvočno terapijo. Ta preverja meje frekvenc, ki jih lahko sliši, nato pa proizvaja neslišne zvoke, ki spodbujajo celice v njegovem ušesu in možganih. (Klinične študije, opravljene na Univerzi Stanford in drugod, so pokazale, da lahko s tem povprečna oseba izboljša sluh za vsaj deset decibelov, kar je precejšnja razlika.) Zavrača pa številne priljubljene spletne modne muhe o zdravju, kot so resveratrol, ledene kopeli in visoki odmerki testosterona.
Njegova ekipa zdravnikov mu pomaga pri pregledih, testih in prebiranju rezultatov ter mu svetuje, kaj je varno in kaj bi morda lahko bilo nevarno. V nekem trenutku je Johnsonova telesna maščoba padla na tri odstotke, kar je začelo ogrožati zdravo delovanje njegovega srca. Ekipa mu je priporočila spremembe v prehrani, vključno z večjim vnosom hrane čez dan, namesto da bi vse kalorije zaužil pri zajtrku.
Johnsonov način življenja ni zame. Septembra, tik preden sem v Veniceu prispel do njegovih vrat na večerjo, me je s sporočilom opozoril, da so mu pravkar v obraz vbrizgali odmerek maščobe in da je boleči postopek očitno sprožil alergijsko reakcijo. Rekel mi je, da bo morda videti malce čuden.
Imel je prav.
Ko je odprl vrata, sem ga komaj prepoznal. Njegov obraz je bil tako zatečen, da je bil videti, kot da bi celo popoldne žvečil čebelji strup. Še bolj nenavadno je bilo, da je njegova bleda koža sijala praktično brez večine znakov staranja, ki pridejo z leti. Lahko bi ga zamenjali za veliko, nabreklo porcelanasto lutko.
Magdalena Wosinska
Dejal je, da to ni bilo običajno polnilo za pomlajen hollywoodski videz. To je bila prva od mnogih injekcij, s katerimi naj bi na njegovem obrazu zgradili "maščobno ogrodje", ki bo proizvajalo prave maščobne celice, kot pri mladostnikih. "Polnila se uporabljajo le za krpanje," je dejal Johnson. "Za nastanek tega ogrodja je potrebnih več mesecev, a nato bo ob regeneraciji začelo proizvajati lastne maščobne celice. Ko bom nato naredil magnetno resonanco ali multispektralno sliko, upam, da bo mogoče videti, da sem spet kot 18-letnik." Običajno prvi uporabniki tega postopka maščobo pridobivajo iz drugih delov telesa pacienta, vendar je Johnson, ki maščobe nima na pretek, prejel maščobo od neimenovanega darovalca.
Magdalena Wosinska
To zdravljenje se mi je zdelo predvsem kozmetične narave. (Johnson si tudi barva lase.) Zolman opozarja, da praktično ni dokazov, da bi bolj zamaščen in mladosten obraz ali bujni rdeči lasje sami po sebi prinašali klinične koristi. "Če pa to naredimo na ravni celotnega telesa, postane to klinično pomembno," pravi Zolman. "Če ponovno vzpostavite porazdelitev mladih maščobnih celic v celotnem telesu, se bo izločalo manj strupenih snovi, ki vplivajo na preostali del telesa, kar med drugim denimo izboljša regulacijo toplote v telesu. Če ne bi imeli maščobe, bi umrli. Če ne bi imeli kože, bi umrli. To niso lepotni organi."
Medtem ko sva se pogovarjala o programu Načrt, mi je Johnson pripravil večerjo, ki je predstavljala vzorec tega, kar običajno je. Med bolj okusnimi jedmi je bilo nekaj, kar je spominjalo na oreščkov puding in je vsebovalo mandljevo mleko, oreščke makadamije, orehe, lanena semena, polovico brazilskega oreha, sončnični lecitin, cimet, češnje, borovnice, maline in sok granatnega jabolka. Izredno okusno. Med manj okusnimi zadevami, ki sem jih moral pojesti, je bila gora zelenjave, zmleta v zelenorjavo lepljivo maso. Nekoč je bila sestavljena iz črne leče, brokolija, cvetače, gob, česna, ingverja, limete, kumine, jabolčnega kisa, konopljinih semen in olivnega olja, kar se samo po sebi sliši v redu. A ko je vse zmleto, ima videz in okus po pasti iz umazanije.
Magdalena Wosinska
Za sladico sva si privoščila čokolado, vendar ta ni bila običajna. "Načrt ima več plasti," pravi Johnson. "Lahko rečeš: 'Čokolada je dobra zame.' Naslednja raven je: 'Temna čokolada je boljša zame.' Poleg tega je tu še dutching – postopek, ki ga ljudje včasih opravljajo na čokoladi, da jo alkalizirajo in ji odvzamejo grenkobo, čeprav s tem uničijo levji delež hranilnih vrednosti. Torej potrebujete temno čokolado, ki ne vsebuje sladkorja, in čokolado, ki je bila testirana na vsebnost težkih kovin. Poleg tega pa želite čokolado iz regij z najvišjo vsebnostjo polifenolov na svetu, kar pa pravzaprav iščete. Če pozabite na ta peti sloj koncentracije polifenolov, imate v resnici od tega zelo malo koristi."
Ta življenjski slog se zdi naporen, vendar Johnson v njem uživa, prav tako kot njegov 17-letni sin Talmage. Ko sva začela večerjati, se je Talmage vrnil s treninga. Za trenutek ga je presenetil očetov zabuhli obraz. Nato se je po tihem zasmejal, kot da je nekaj podobnega že videl. Talmage si je poleg naju pripravil svojo specializirano večerjo in povedal, da pri tem upošteva nekaj očetovih nasvetov, vendar ne vseh. Za začetek, ne pije zelenjavnega blata, ampak si zelenjavo raje popeče ali jo je surovo.
Po večerji sta me oče in sin opazovala, kako sem si na Johnsonovem kuhinjskem otoku na roko namestil merilnik srčnega utripa. Naprava je nekaj sekund brnela, nato pa je sporočila, da moje srce – vsaj po eni vrednosti – ni nič kaj slabše od Johnsonovega. To se je zdelo kot majhna zmaga za vse debelušne ljubitelje 45 let starega škotskega viskija po vsem svetu.
Johnsona je veliko ljudi kritiziralo, da ima težave s prehranjevanjem ali duševno motnjo ali da je zablojen obsedenec z zdravjem, ki živi najbolj dolgočasno in omejujoče življenje. Peščica zdravnikov iz Johnsonove ekipe, s katerimi sem se pogovarjal, pravi, da je Johnsonov pristop na področju dolgoživosti revolucionaren in da si najbrž res podaljšuje življenje, a se tudi oni sprašujejo, ali bodo njihove ugotovitve veljale tudi za vse druge. "Menim, da je to, kar počne, občudovanja vredno, in osebno me je izzval, da se izboljšam," pravi Kristin Dittmar, interventna onkologinja. "To je praktično služba za polni delovni čas." Kot še poudari specialistka za zdravljenje raka, so pri razvoju te bolezni pomembni tudi genetski dejavniki – teh ne more premagati niti najsodobnejša znanost, še manj pa sokovi ali kreme.
"Menim, da je to, kar počne, občudovanja vredno, in osebno me je izzval, da se izboljšam. To je praktično služba za polni delovni čas."
Johnson pravi, da je eden od načinov, kako bi lahko s svojimi dosežki pomagal drugim, radikalna transparentnost. Ima spletno stran, na kateri objavlja celoten potek zdravljenja in vse rezultate testov. Zdaj gradi še eno spletno stran – Pomladitvena olimpijada (angl. Rejuvenation Olympics), ki somišljenike spodbuja k enakemu početju. Zamisel za tem je, da se začnemo odmikati od najnovejših modnih muh v korist strožje medicinske znanosti in ščepca tekmovalnosti. Bolj kot postaja ta način življenja priljubljen, cenejši in dostopnejši bodo morda nekateri postopki, ki jih poskuša Johnson. "Če trdite, da želite živeti večno ali da bi radi premagali staranje, je to slabo – tako bi k temu pristopil bogataš," pravi Johnson. "Če je stvar bolj podobna profesionalnemu športu, gre za zabavo. Prednost je v tem, da lahko določamo standarde in protokole. Tako na sistematičen način koristi vsem."
Za podatke o velikosti demografske skupine zgodnjih uporabnikov je na voljo krvni test, ki ga ponuja podjetje TruDiagnostic, s katerim poskuša oceniti hitrost staranja osebe na podlagi delovanja različnih genov v več sto tisoč točkah genskega zapisa. Od približno 20 tisoč ljudi, ki so test opravili v treh letih, odkar je na voljo, jih je približno 1.750 test opravljalo več let, da bi spremljali svoj boj proti staranju. V podjetju pravijo, da je v tej skupini med vsemi najbolj skrajšal svojo biološko starost Johnson.
Zlahka si lahko predstavljamo, kako bi se lahko v skupini Johnsonovih posnemovalcev, ki eksperimentirajo z vse bolj tveganimi postopki, marsikaj zalomilo. Bolj verjetno je, da bo večina ljudi menila, da je Johnsonov življenjski slog nemogoč ali absurden. Nekateri raziskovalci in pripadniki zdravega življenja, ki so naleteli na Johnsonov program, še posebej ognjevito nastopajo proti njegovi promociji prehranskih dopolnil in vitaminov, ki so po njihovem mnenju večinoma neuporabni.
Kljub temu nekateri najuglednejši strokovnjaki, ki proučujejo dolgoživost in staranje, pravijo, da je temeljna zamisel o odprtem forumu na področju znanosti o podaljševanju življenja neizogibna. "Celotno področje dolgoživosti vedno bolj prehaja v strožje, bolj klinično okolje," pravi George Church, znani genetik z Univerze Harvard, ki ima deleže v številnih biotehnoloških podjetjih. "Mislim, da je Bryanovo početje zelo dobronamerno in najbrž zelo pomembno." Dodaja: "Prav tako mislim, da veliko teh postopkov ne bo več tako dragih, ko se bo prah polegel."
Čeprav Johnson o tem še ne želi govoriti, bo po besedah več njegovih zdravnikov in svetovalcev kmalu opravil še nekaj veliko bolj eksperimentalnih postopkov, vključno z genskimi terapijami. Z vsemi morebitnimi prednostmi in posledicami svoje telo posveča znanosti v upanju, da bo dokazal, kaj je mogoče za vse nas. "To je najlepše na tem," pravi. "Odkrivam nova obzorja."
.webp){kind=icon}
